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CURTIS — UN MODERN LINIȘTIT . Ai 


Cînd în 1947 juriul Goncourt atribuia rîvnitul său 
premiu romanului Les Forâts de la Nuit, puţină lume 
auzise de Jean-Louis Curtis, un scriitor pe atunci de 
treizeci de ani, care mai publicase încă două cărţi 
la aceeaşi editură a lui Ren€ Julliard. Felul său de a 
scrie limpede și mai ales o anumită loialitate tradi- 
țională faţă de proză l-au situat însă destul de re- 
pede între prozatorii citiţi ai Franţei, privilegiu pe 
care Curtis avea să-l păstreze şi să-l verifice cu fie- 
care nouă carte a sa. Se numea de fapt Laffite pe 
adevăratul său nume, și se născuse la 22 mai 1917, 
într-un mic orăşel Bassens-Pyrences, ultimul din cei 
trei copii ai unei familii în care tatăl era ebenist. 
Face războiul, întîi ca infanterist, apoi ca pilot pe 
un avion de vînătâare de fabricaţie americană. Marca 
acestui avion era Curtiss, de unde şi ideea pseudo- 
nimului pe care avea să și-l aleagă. Se foloseşte 
prima dată de acest pseudonim atunci cînd trimite 
editorului o nuvelă — Alceste deux fois perdue — 
nuvelă ce va fi, întîmplător, citită și de Girau- 
doux, care o apreciază. 1 se tipăreşte aşadar această 
nuvelă, în 1944, peste doi ani îi apare romanul Les 
Jeunes Hommes (rămas şi azi unul dintre romanele 
sale cele mai bune), iar în '47, așa cum spuneam, 
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primește premiul care îl consacră. Ce altceva putem 
spune din aceste date, decît că. tînărul prozator este 
destul de norocos ? Norocul său cel mai mare era 
însă formaţia intelectuală pe care o dobîndise, Cu- 
noștea bine scriitorii englezi și americani, intenţio- 
nase deja să-și ia doctoratul în Anglia, cu o lucrare 
despre tehnica romanului la Huxley, avea lecturi te- 
meinice din cîţiva scriitori moderni : Proust, Val&ry, 
Mauriac, Montherlant, Giraudoux ş.a. Dar studiase 
cu mai mult profit, chiar cu un oarecare atașament, 
scrierile unor prozatori elasici, Stendhal şi Balzac 
mai ales, care au asupra lui încă de la început o 
înrîurire decisivă. Să notăm o mare admiraţie pentru 
Proust, din scrierile căruia s-a convins de necesita- 
tea unei proze de moravuri și de caractere. 


„Pare simplu să afirmi astăzi despre un autor că 


s-a format la școala clasicilor, căci în bună măsură 
un atare enunţ este de natura evidenţei, iar frecventa 
uzitare l-a banalizat. Într-un fel sau altul, nici cei 


mai furioși experimentatori nu au putut evita infor- * 


marea de la clasici. Dar în cazul special al lui Curtis, 
lecţia sănătoasă pe care a asimilat-o de la acești pre- 
decesori a fost pentru el un lucru esenţial. Curtis s-a 
familiarizat cu tehnica narzţiunii, iar convingerile 
sale pentru o proză narativă au supravieţuit cu suc- 
ces acestor ultime decenii în care, nu de puţine ori, 
naraţiunea a fost dispreţuită şi repudiată. Curtis 
simte cu mzre precizie anumite mecanisme sociale, 


se lasă stăpînit de sccial, ştie să vadă şi să audă, 4 
travereînd tot atît de liniștit acești ani în care noile 


doctrine literare priveau mai mult spre abstract şi 
spre fictiv. Același Curtis s-a ferit de a fi atempo- 


ral ; a scris despre război, cînd abia se termina răz- 
boiul, a: scris despre noua Franță postbelică, apoi - 
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despre - tensiunea vieţii europene, apoi despre noile 
generaţii. lată citeva cuvinte grăitoare din primul 
său roman : „În 1945 “noi am schimbat o perioadă 
geologică ; primii noştri douăzeci de ani se situau în 
preistorie, următorii douăzeci şi cinci de ani în era 
nucleară“. Cu această luciditate începe să scrie tînă- 
rul prozator, şi în această conștiință a actualităţii tre- 
buie să vedem cauza pentru care fiece nouă carte ti- 
părită de el este în acelaşi timp o carte „la zi“. 
Într-o epccă în care prozatorii nou sosiți impuneau 
mai ales gustul peniru experiment, cărţile sale, mai 
puţin inventive în latura formală, nu erau totuşi ve- 
tuste. Critica le-a primit bine, chiar dacă în ansam- 
blu ele oscilează ca valoare. S-a dovedit în același 
timp că el nu este un premiat „dispărut“, aşa cum 
au dispărut mulţi alţi laureați ai premiului Goncourt, 
s-a permanentizat o -anumită încredere pentru lite- 
ratura lui Curtis. Autorul acesta este destul de pro- 
lific. Paulette Roy, care i-a consacrat în 1971 o mo- 
nografie — Jean-Louis Curtis-romancier — 'enu- 
mera în acel an la indicele bibliografic nu mai puţin 
de 19 lucrări ; romane, povestiri, jurnal de călătorie, 
critică cinematografică. Pe lîngă titlurile numite an- 
terior, trebuie să cităm și alte scrieri reprezentative : 
Haute Ecole (1950), Les Justes Causes (1954), Une âme 
Welite (1956), A la Recherche du Temps posthume 
(1957), La Parade (1960), Cygne sauvage (1962), La 
Quarantaine (1964), Un -jeune couple (1967), prezenta 
culegere Le The sous les cypres (1969), Un miroir le 
long du chemin (1969), care este un jurnal de călă- 
torie scris cu ocazia unui turneu de conferinţe în 
Africa, Le Roseau pensant (1971). Curtis este şi un 
distins eseist şi traducător, a tradus din Shakespeare 
(Coriolan, Regele Lear), Osborne. -Luke ; a prefațat 
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ediţii din Sterne, Lerbaud, Giraudoux, Salinger, 


Shakespeare, Sartre etc. Din tot ce scrie transpare 
rafinamentul său intelectual, gustul său sigur pentru 
literatura bună. i 


* 


Curtis s-a ferit să tecretizeze pe marginea roma- 
nului și în general despre tehnica sau destinele Pro- 
zei, așa cum atîţia “lții au făcut-o. Scriind degpre 
ei, Robert Kanters spunea foarte bine, într-un subtil 
elogiu, că el lasă impresia de scriitor empiric. „Într-o 
epocă în care mulţi romancieri sînt teoreticieni — 
afirmă Kanters — sau sînt discipoli înfocaţi ai teore- 
ticienilor, sau îşi consacră de bunăvoie, cum zicea 
Paulhan, jumătale din operă lor spre a se justifica 
de ce au scris cealaltă jumătate, J.-L. Curtis pare un 
scriitor pur empiric. El nu pleacă nici de la un sis- 
tem filczofic, nici de la o teorie generală despre arta 
romanescă.“ 

Este adevărzt că acest prozator nu-şi elaborează, 
emfatic, sisteme programatice, dar trebuie să facem 
precizarea că el are totuşi un sistem. Acesta rezultă 
din simţul proporţiilor, se face remarcat printr-un 
anvme bun-simț care a dictat prozei dintotdeauna 
necesitatea ca ea să constituie mai mult decît un 
text, să fie deci comunicare. El observă tendinţe so- 
ciale încă plasmatice, nesolidificate, tendinţe în for- 
mare. Există la el cîteva medii sociale, categorii so- 
ciale, teme sociale, reluate cu insistenţă, amplificate 
În noi lucrări, nuanţate. În această căutare constă 
modernismul său, un modernism al temelor vieţii 
moderne, un modernism însă mai liniștit, tocmai pen- 
tru că se sprijină pe o continuitate de substanţă, mai 
mult decit pe unitatea formală. Se pare că acesta ar 
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fi și un modernism mai trainic, dacă ne gîndim cite 
alte noutăţi în materie de proză s-au epuizat în 
scurtă vreme, de exemplu noul roman. Acum; an9 
mulţi au început să abjure de la credinţa mărturisită 
pînă nu demult pentru un Robbe-Grillet, e la înde- 
mîna oricui să afirme că noul roman era sortit, de 
la bun început, eșecului și că doar proza sănătoasă, 
mai „serioasă“, a reușit dintotdeauna să reziste în 


timp. Trebuie să facem această paranteză şi să spu-. 


nem că noul roman a impus cei puţin revizuirea unor 
crezuri literare, de care, în bună măsură, a profitat 
și va profita chiar o proză mai liniştită, mai tradi- 
ționalistă, cum este cea a lui Curtis. : 

În acest moment, proza lui turtis răspunde mai 
prompt necesităţii de simplificare, tendinţă pe care o 
cere atit publicul, dar și critica. Se înţelege că valul 
experimentalist nu şi-a încheiat existența, dar el a 
pierdut actualitatea, fără să fi fost dat la o parte de 
către alte estetici ale romanului. Cerinţa de simpli- 
ficare a venit de la sine, noul roman o purta în trenă 
încă de la apariţia lui. Atari momente de simplifi- 
care au apariţie ciclică, ele creează confuzii ; ele Ne 
pun nu de puţine ori o capricioasă scară de valori, 
dacă nu şi eronată, gindindu-se la succesul repuriat 
odinioară de Franqoise Sagan, sau mai recent : de 
Erich Segal. Nu este însă cazul lui Curtis, el nu s-a 
impus ca vedetă, el rămîne un scriitor adevărat, după 
cum 0 dovedesc romanele și nuvelele sale. În litera- 
tura franceză de azi, ca şi în alte literaturi occiden- 
tale, scriitorii simt necesitatea de a relua niște tra- 
Giţii, dar cu instabilitatea experimentelor este difi- 
cil înainte de orice să-ţi dai seama unde anume & 
încetat tradiția. Căci nu este vorba de marile vîrturi 
clasice ale istoriei literare, ci de cei mai recenți seri- 


itori reprezentativi, în opera cărora poţi vedea bi € 
delimitată o epocă. Dificultatea înseamnă deci 
vezi de unde începe, pentru tine ca scriitor conte 
poran, epoca în care trăieşti, dar să deduci acest 
început din specificul literaturii, şi nu din cronolo: 
sia istoriei sociale. Aşa cum am văzut, Curtis ştia 
care este semnificaţia evenimentelor sociale în pe 
rioada imediat postbelică, dar a doua întrebare pen 
tru el, şi nu numai pentru el, trebuia să lămurească. 
de unde este preluată ştafeta în succesiune social= 
estetică. O sinuoaă linie de avanpost îi unește aşa= 
dar pe Proust, Camus, Mauriac, adică limita clasi= 
cilor recenți. Curtis şi-a dat seama că de aici au 
fost lăsate nişte căi deschise, pînă la această limită. 
s-a „construit“, înainte de a începe furioasa distru=. 
gere a formelor. Or, este în firea mai liniştită a lui 
Curtis să construiască, nu să revizuiască. 

În a sa Istorie vie..., Boisdeffre îl defineşte pe 
Curtis un „romancier aplicat“, în intenţia expresă de 
a sublinia caracterul de actualitate al temelor pe care 
prozatorul le propune. Curtis se încăpăţinează să 
surprindă un mod de a fi şi de a gîndi al noilor ge-. 
neraţii, subiectele sale nu sînt spectaculoase, există un . 
bun risc de monotonie la care el se expune. Tot scri- 
ind despre relaţiile sociale, despre cupluri, despre 
viața banală, obișnuită, fără să-ţi permiţi din cînd 
în cînd măcar o evaziune tematică, o evadare în exo- 
tismul care se cere şi care se poartă — iată un 
exemplu de a te arăta constant, dar şi un mod de 
a-ţi face misiunea tot mai dificilă. Curtis are de 
pildă obsesia generaţiilor. Nu vom spune cît de mult 
contează o asemenea preocupare pentru un scriitor. 
care judecă şi generaţiile literare, dar ne limităm la 
generaţiile sociale. De la bun început vedem că 0po-. 
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ziţia între generaţii la el nu mai este beligerantă. În 
povestirea din această culegere, „Veneţia contestată“, 
părinţii nu-şi mai înţeleg copiii. Nimic nou, tema este 
eternă. Dar literatura ne-a obișnuit pînă acum mai 
degrabă cu despărţiri violente între tată și fiu, cu 
generaţii contestatare și radicale. Să zicem cu ura 
sangvină a lui Lafcadio Vluiki, la Gide, sau cu cea 
din romanele lui Herve Bazin. Curtis introduce o 
disensiune mai lentă, el surprinde generaţii care con- 
viețuiesc și nu-și dau seama totdeauna ce diferenţe 
le despart. 

Pierre nu-şi înțelege copiii, dar el nu este, la drept 
vorbind, indignat, el manifestă doar o tristeţe nos- 
talgică. Patrick bravează cu idei proletare și egali- 
tariste, dar faţă de personalul hotelului, pe care ţine 
să-l „dreseze“, manifestă o infatuare care tinde să 
sublinieze de fapt starea sa de burghez mijlociu. 
Curtis surprinde şi în alte scrieri tendinţa unor in- 
telectuali occidentali în a afişa — din snobism — idei 
de stînga. Patrick nu este încă un om matur, însă 
felul său rudimentar de a explica mecanismul lezi- 


lor sociale ne spune totuşi ceva despre acest mod de 


a gîndi. Din bonomie, dar şi din jipsă de curaj, ta- 
tăl său nu-i dă replica, dar în sinea lui acest „bă- 
trîn“ reia discuţiile şi le caută argumente ulterioare, 
pentru că la drept vorbind aceste discuţii îl scot şi pe 
el dintr-o anumită inerție. Cel mai mult îl întristează 
însă constatarea că tinerilor din noua seneraţie „le 
lipseşte veselia, par blazaţi de orice“. Apoi faptul că 
ei sînt derutaţi, că menţin o continuă alarmă de idei 
vagi, că amestecă lucrurile ; „există un timp pentru 
toate — pentru îniierarea războiului din Vietnam dar 
şi pentru a te bucura de vacanțe“. Este ușor să vezi 
cît sînt aceşti tineri de inconsecvenţi prin comporta- 
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ment, față de ideile pe care le afişează. Dar, aşa cui 
remarca şi Paulette Roy în monografia citată, „faptu 
că sînt tartutfi şi snobi, nu discreditează deloc miş- 
carea la care ei aderă în aparenţă, orice ideal i 
are paraziţii săi“. (Ed. Julliard, p. 59). 4 
Aceşti tineri nu sînt de fapt niște excentrici, ei nu 
pun părinţilor lor o grea misiune pedagogică, dir 
distanţa între generaţii se accentuează, rămîne o. 
rană deschisă, Printr-un singur gest, acești pseudoin-. 
transigenţi își jignesc părinţii, iar nuvela devine la. 
sfîrşit extrem de dură. Evident, Curtis se situează pe. 
o poziţie uşor partizană, dar el nu este un retrograd.. 
Idei asemănătoare şi o poziţie de dispreţ faţă de in-. 
consecvenţa tinerilor, le mărturiseşte şi Gilles, eroul. 
din romanul Un jeune couple. Gilles este și el tînăr, i 
are 24 de ani, dar un tinăr cu gîndire matură. Spre. 
deosebire de el, Veronica gîndeşte cu totul diferit. 
Drama acestui cuplu începe în momentul cînd Vero- 
nica găseşte motive să se considere, la cei 24 de ani 
ai ei, un om bătrîn. Tinăra pereche constată că un. 
grup de tineri, la 18 ani, nu mai primeşte în cadrul 
său o pereche de 25 de ani, pereche ce constituie pen- 
tru acel grup o categorie socială străină. Neînţele- 
gerea, tradiţională între generaţii funcţionează aşadar 
şi în cazul unei neînsemnate diferenţe de 6 ani, 
constatare ce o uimeşte și o întristează pe Veronica. 
Pentru ea lucrul tălmăceşte începutul declinului, dru- 
mul atît de nedorit spre o viaţă de acum înainte 
plicticoasă şi anostă, fără perspective, viaţa casnică 
și lipsită de aventură a părinţilor lor. O asemenea 
viață ea nu-şi doreşte. Nu poate să accepte că tine- 
rețea pregăteşte şi netezeşte drumul calm al ma- 
turităţii şi bătrîneţii. Veronica reprezintă de fapt o 
întreagă generaţie, în concepţia căreia bătrînețea nu 
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înseamnă decît neant, ceva absurd şi insuportabil. 
Foarte curînd va divorța de Gilles, spre a urma un 
milionar „de mîna a doua“, dar milionar, singura. so- 
luţie de a-și putea oferi toate plăcerile acum, cît 
este tînără. Ea pășeşte în viaţă cu o mare îndoială, 
cu marea tristețe de a-și fi pierdut inocenţa. După 
șliinţa noastră, încă nimeni nu a abordat, aşa cum a 
făcut-o 'Curtis, disperarea acestei unice mize, miza 
unei întregi generaţii doar pe tinereţea ei biologică. 
Imaginaţia noastră încearcă să anticipeze puţin, să-și 
reprezinte viitorul roman care va trebui să constate 
că generaţia hippy a îmbătriînit. Căci se va scrie şi 
romanul acesta cît de curînd, fie şi numai dacă soco- 
tim aşa obişnuitul mers al anilor ! 

Pe firul raporturilor dintre generaţii, apare în „Cea- 
iul sub chiparoși“ acea convieţuire tiranică dintre 
tată şi fiică. Norton își tiranizează fiica, iar tirania 
este perfectă prin faptul că a devenit pentru Alma 
convingere şi resemnare. Alma şi-a sacrificat, tinere- 
țea, şi moralmente întreaga ei viaţă, acceptînd să 
trăiască în ritualul tabieturilor şi în <inismul cu care 
o sufocă venerabilul istoric de artă. I se mai întîm- 
plă şi ei să-şi amintească de tinereţe, și spune cu- 
vinte care sună a condamnare la moarte : „cînd mi 
se întîmplă să pomenesc de anii mei de tinereţe, simt 
nevoia să spun : cînd trăiam...* Povestirea are o poe- 
zie delicată, o lumină nesperată încearcă să topească 
umbrele, dar acești oameni și-au adaptat viaţa, ase- 
meni unor plante, la interioare şi la umbre. Sea- 
mănă cu acest Norton şi Madame Comarieu, mama 
din Les Jeunes Hommes care îşi șantajează senti- 
mental fiul prin excese pioase de afecţiune. Să men- 
ționăm că aici sint părinți de modă veche, pe cîtă 
vreme în „Veneţia contestată“ părinţii încearcă să se 
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modernizeze și au de suferit mai mult, intenţionîn 
să mențină şi acele aşa-numite moderne raporturi d 
egalitate dintre părinţi şi copii. 

Un foarte reuşit şi nuanţat examen psihologic se 
află în povestirea „Din artă şi iubire“. Jammes es 
aici tînărul american plecat în voiaj de europenizare 
culturală. American autentic, el ştie că „în cultură 
ca şi în ale bucătăriei“ nu trebuie să consume „decît 
produsele cele mai proaspete“. Dinspre partea bu- 
cătăriei nu-şi face griji, aşa că toată atenţia lui se în- 
dreaptă spre cultură, cu dorința „d'âtre dans le 
vent“, acel mod european de a fi informat și modern. 
Interesul său pentru cultură nu este decît unul infor=. 
maţional, şi acela superficial, așa că Italia capodo-. 
perelor este epuizată în cîteva zile. Excelentă este 
ideea autorului de a-l introduce în mediul unui tea-. 
tru experimental, prilej cu care povestirea se strati-. 
fică. Prozatorul surprinde astfel, aproape fără să. 
obServăm, argoul actorilor şi modul de convieţuire al 
grupului. Parcă am citi în subsol această frază 
nescrisă, hai băieţi să facem artă, bine punctată de 
un lexic distinctiv, categorial. Prin argou şi prin fe- 
lul de a epata, cam între beatnici şi hippy, actorii 
de aici sînt de fapt tot atât de ridicoli, pe cît este 
americanul de mediocru. 

„Guşterul“ pune mai multe probleme. Ar fi întîi. 
spinoasa problemă a vîrstei de mijloc, obsesie te- 
matică centrală pentru acest autor. Pentru a exem- 
plifica din nou şi cu alte lucrări, să observăm că 
scriitorul reia, bunăoară, eroii din Les Jeunes | 
Hommes, roman de tinereţe, şi scrie mult mai tîrziu 
un nou roman La Quarantaine (Vîrsta de 40 de ani). 
Cu aceşti oameni de 40 de ani se petrece ceva, iar 
Curtis caută mecanismul derutei, tenacitatea cu care 
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nutresc iluzii. În cazul acestei povestiri, iluziile amo- 
roase ale lui Mattei. Ceva i-a modificat însă și mai 
adînc, societatea de consum le-a tocit sensibilitatea 
morală. Mattei își permite c mai lungă escapadă amo- 
roasă în compania unei nimfete, dar cu ştirea con- 
soartei şi a întregii familii. Cînd tînăra fată îl pără- 
sește, el îşi anunţă repatrierea în sînul familiei. Pusă 
astfel problema, ne-am aştepta să existe măcar la 
unul din aceste personaje un sîmbure de dramă au- 
tentică. Dar soţia lui Matiei se interesează la tele- 
fon în primul rînd de banii pe care soţul ei amore- 
zat i-a investit în lansarea cinematografică a prote- 
jatei. Totul se situează la o cotă morală incredibilă. 
Spuneam că Jean-Louis Curtis nu este un confor- 
mist. Iată şi o nuvelă mai picantă, „Efebul din Su- 
biaco“, un subiect de mică dramă cinematografică. 
Bucata este bine scrisă, are umor, o nemţoaică îl în- 
vață pe un ţăran italian versuri de Novalis! Dar 
acest Luigi exprimă modul cel mai curat de a divi- 
niza o maşină, el iubeşte o Ma-kina fără fasoane, cu 
toată puterea de abnegaţie de care poate da dovadă 
acest secol, E drept că noi, în virtutea primelor im- 
presii, îl socotim mereu acelaşi ţăran rudimentar, și 
nu observăm ce complicate visuri de parvenire se 
strecoară în sufletul său nepoluat. Minna însă nu 
poate să nu ne amintească, din nou, că vîrsta mijlo- 
cie este pentru Curtis inepuizabilă. - 
Nuvelele acestea sînt, după cum mărturisește au- 
torul, rodul constantei sale admiraţii pentru Italia. 
Curtis nu este numai nuvelist, el este mai cu seamă 
romancier. Știința de a scrie şi-a dovedit-o însă în 
toate genurile pe care le-a abordat; anume o fru- 
moasă linie a dialogului şi în special capacitatea de 
a menţine textul la o egală cursivitate. Să nu cre- 
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dem că aceste lucruri le poate stăpîni oricine. Fra 
curată a lui Curliis este, așa cum arătam la început 
rezultatul unei munci de simplificare şi de esenţial 
zare. Chiar şi atunci cînd nu își dezvălui 
toate intenţiile, nuvelele și romanele sale ascund to. 
tuşi nişte mari dificultăţi învinse, Pe numai cîtev, 
pagini oamenii săi îmbătrînesc, lumea se schimbă, 
succed generaţiile, iar noi avem impresia că am par= 
curs foarte mult text, o întreagă epopee. Evoluţia s 
insinuează în scrisul său pe minimum de spaţiu, per 
sonajelor sale nu le este permis să fie statice. Pro- 
blemele sînt foarte recente, unele circulă în folclor, 
în opinia internaţională ; războiul din Vietnam, bom! 
atomică, cursul vieţii, moda, modalităţi de snobism, 
artă, literatură etc. Uneori ai sentimentul că te afli 
în marginea reportajului, dar fără aspectul de însce- 
nare şi literaturizare pe care ţi-l oferă adesea acest 
gen. În 1937 Mauriac îi scria lui Curtis o scrisoare 
emoţionantă, ale cărei cuvinte rămîn şi astăzi vala- 
bile : „Nu vă cunosc, nu vă știu nici vîrsta, nici ope- 
rele, nici convingerile sau speranţele. Dar vă asigur 
că deţineţi niște daruri pe care Dumnezeu le hără- 
zeşte doar citorva...* Într-adevăr, prozatorul Jean- 
Louis Curtis are niște daruri rare, şi în primul rînd. 
o luciditate responsabilă faţă de ceea ce trebuie să 
se numească proză. El ne obligă apoi şi la o lucidi- 
tate socială, care este principalul caracter definito- 
riu al literaturii bune de azi. 


DINU FLĂMÂND 


Ceaiul sub chiparoşi 


— Te-ai îngrijit ca mașina să fie aici la ora 

patru ? 

— Da, tată. 

— Ethel Galloway nu poate suferi să întîr- 
zie cineva. 

— O să fim punctuali, nu-ţi face griji. 

— A insistat să fim la ea la ora patru, 
fiindcă în anotimpul acesta este tocmai momen- 
iul cînd pe terasa ei este umbră fără a îi încă 
răcoare. 

— Da, momentul ideal pentru ceai. Ceaiul 
sub chiparoși. Ca în fiecare an. sere 

Hugh Norton aruncă o privire rapidă fiicei 
sale ; în penumbra camerei cu storurile trase, 
nu-i deslușea bine chipul. Alma stătea în pi- 
cioare în faţa lui, dreaptă și nemișcată ; însă 
poate nici nu era nevoie s-o vadă pentru a-i 
ghici gîndurile : totul sau aproape totul se stre- 
cura în intonaţie, în modulaţiile glasului. Tră- 
iau alături de atit de multă vreme încît nu se 
mai puteau ascunde unul de celălalt — nu-și 
puteau tăinui gindurile. Își ghiceau intenţiile 
fără nici o dificultate, chiar și atunci cînd tă- 
ceau. Mai ales cînd tăceau. rii 
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— Mă tem că nu va fi prea amuzant pentru 
tine. 

Silueta prelungă, cenușie se clătină uşor pe 
loc, ca o tulpină înfiorată sub o adiere blindă 
de vară. 

— Dar bine, tată, răspunse același glas poto- 
lit, să mă amuz este vorba ? 

Cuvîntul se desprinse lin, ușor ironic; apâi, 
ca o rectilicare, glasul urmă : 

— Priveliştea ce ţi se înfățișează ochilor de 
pe terasa aceea este atît de minunată, încît ţi-ai 
putea petrece acolo întreaga viaţă. 

— Cu toate astea tu, Alma, ţi-ai putea dori 
distracţii mai... să zicem așa, mai potrivite cu 
vîrsta ta. 

Ea rise stăpînit, ca o călugăriţă. 

— Mă întreb dacă la cincizeci de ani mai 
poți avea o vîrstă... Dar... glumesc... Îmi place 
mult Mrs. Galloway ; și ceaiurile anuale la 
dînsa sînt adevărate sărbători. 

— Adevărul este, adăugă el după un răs- 
timp, că de data asta ar putea fi mai interesant, 
deoarece Ethel o are în vizită pe nepoata ei. 
N-o să mai fii singură, între doi bătrîni. Şi-o 
să mai fie acolo şi logodnicul nepoatei sale... 
Nu-i o coincidență amuzantă pentru tine ? 

— Că Jennifer are să fie acolo ? Nu-i o co- 
incidenţă. Tocmai și-a terminat studiile și e 
normal să-și petreacă vacanţa la bunica ei. 

— Nu mă gindeam la Jennifer, ci la tînărul 
acela. | 

Hugh Norton o săgeta cu o privire tăioasă pe 
sub 'sprîncenele stufoase. 
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— Ah Doamne, dar e firesc ca Jennifer să-l 
îi cunoscut, dacă erau împreună la Oxford. Și 
cu atit mai firesc ca el s-o însoţească aici, 
fiind italian. 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun, rosti 
bătrînul cu un ton iscoditor. 

Alma începu să-și netezească faldurile fus- 
tei cu un-gest silit. 

— Ah, da, faptul că este fiul prinţului Torri- 
cella ? șopti ea. 

— Intocmai. 

— Surprinzător în toate acestea, tată, este 
că-ţi aduci aminte de prinţ după atîţia ani... 
Treizeci de ani. 

— Crezi că mi-a slăbit memoria ? Îmi aduc 
perfect de bine aminte de tînărul 'Torricella. 
L-ai invitat de mai multe ori la noi. Era unul 
din prietenii tăi. 

— Aveam mulţi prieteni, pe vremea aceea... 

— Înţelesesem că se număra printre cei pre- 
feraţi. 

Fraza fusese rostită. cu o claritate necruţă- 
toare, asemeni unei sentinţe de tribunal. Şi pi- 
case într-o tăcere care-i sublinia caracterul 
aproape acuzator. Silueta cenușie mai avu încă 
o tresărire, aproape imperceptibilă. 

— E atît de mult de atunci, spuse Alma, și 
atît de departe... 

Şi întoarse capul spre ferestrele cu perdele 
de voal alb, spre storurile trase, care abia lăsau 
să se strecoare puţină lumină. 

— Dealtfel, continuă Hugh Norton pe un ton 
mai degajat, eu îi cunoșteam pe părinţii prin- 
ului. Făceau parte dintr-un mic grup de prie- 
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teni care se întilneau mereu în aceleași locuri, 
Lordra, Biarritz, Juan-les-Pins. Nişte oameni 
care nu se gîndeau decît să se distreze, dealt- 
minteri ca toată lumea pe vremea aceea. Tu- 
multuoșii ani douăzeci... Flora Torricella era 
deosebit de frumoasă. Ai întîlnit-o vreodată ? 

— Nu. Am văzut niște fotografii de-ale ei. 
Foarte frumoasă, într-adevăr. 

sete Trei generaţii, oftă el. S-ar părea, deci, 
că am cunoscut trei generaţii ale acestei fami- 
lii pline de viaţă... Există oameni care reapar 
în vieţile noastre, la intervale regulate. După 
războaie mai ales... Răsar din fiecare heca- 
tombă, proaspeţi ca mugurul și aproape întot- 
deauna întineriţi... Nimic mai bun ca o baie de 
singe pentru a dărui unora o nouă tinereţe. 

— Este vorba de tinereţea rasei şi nu a in- 
dividului, în acest caz particular. 

— Sînt sigur că Hugo și Flora mai trăiesc 
şi se distrează nebunește. Mult mai mult, în 
orice caz, decît nepotul lor, care trebuie să fie 
modern, adică serios, „angajat“, cum se spune, 
pasionat de experienţa laburistă... În paranteză 
îie spus, mă întreb de ce se mai duc aristo- 
craţii italieni la Oxford. Ar trebui să-şi păs- 
treze incultura nativă, atît de odihnitoare... 
Adevărul e că nu te duci la Oxford ca să în- 
veţi ceva. Tu ai învățat ceva acolo, scumpa 
mea ? 

Suavitatea zimbitoare a dicțiunii accentua 
malițiozitatea aluziei ; mai exact era tocmai in- 
diciul ei. Hugh Norton avea obiceiul acestor 
scurte accese de persiflare, în cursul cărora pă- 
rea să se elibereze de cine ştie ce ranchiuni 
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ascunse ; sau poate să dea expresie unui obscur 
și vital imbold de denigrare universală. Îl apuca 
pe neașteptate, imboldul fiind stirnit de un 
nume, o amintire ori un amănunt al conversa- 
ției ; dar se întîmpla de două sau trei ori pe za. 
cronic asemeni unei funcțiuni biologice, și poate 
la fel de neînlăturat ; și, după cum un strănut 
nu necesită nici un comentariu, cu excepţia 
unui „Noroc“, rostit mai mult de formă, dacă 
ţii să respecţi obiceiurile ; tot astfel accesele 
de vervă ale lui Hugh Norton presupuneau pre- 
zența unui martor, dar nu neapărat a unui in- 
terlocutor, chiar și atunci cînd simulau o formă 
interogativă. În orișice caz, Alma Norton avea 
obiceiul să nu răspundă, și mai ales atunci 
cînd tocmai ea devenea ţinta zeflemelilor ta- 
tălui său. Aștepta răbdătoare ca el să tacă; și 
schimba subliectul sau revenea la o frază an- 
terioară a conversaţiei, de parcă nimic nu s-ar 
îi întîmplat. 

— Îi cunoștea şi Mrs. Galloway ? îl întrebă 
ea. 

— Asta-i bună ! Pe cine nu cunoaşte ea ? Ar 
putea spune pe de rost Who's Who-ul. 

— Crezi, îl întrebă iar, cu oarecare șovăială, 
crezi că-și mai aduce aminte că prinţul și cu 
mine eram prieteni ? 

— S-ar putea ca memoria ei să nu fi reţinut 
un amănunt biografic aţjt de neînsemnat... Nu 
are aceleași motive ca mine să și-l amintească. 

Alma își ridică braţele la piept şi își im- 
preună virfurile degetelor. 

— Nu ştiam, rosti ea pe un ton aproape glu- 
meţ, că ai avea motive speciale ? 


— Nu fi plicticoasă, Alma. Cred că înţelegi 
foarte bine ce vreau să spun. 

După două sau trei secunde de totală nemiş- 
care, Alma îl întrebă pe bătrîn dacă se simţea 
bine și dacă nu cumva dorea să-i aducă radioul 
mai aproape. La răspunsul lui afirmativ, luă 
de pe o nopitieră un tranzistor mic și-l așeză 
la piciorul fotoliului în care şedea Hugh Nor- 
ton. 

— Am să vin să te iau la orele trei și jumă- 
tate. 

— Ce ai de gînd să faci acum ? o întrebă, cu 
o nuanţă de neliniște în glas. Ieși cumva ? 

— Să ies pe căldură asta ! Nu... Cred că am 
să scriu cîteva scrisori. 

— Să nu uiţi lupa. 

— Nu, bineînţeles... Da, adevărat, mai e şi 
tabloul acela... 

— Dacă proasta de Ethel ar fi vrut să-mi 
spună azi-dimineaţă, la telefon, ce subiect tra- 
tează, aș fi putut consulta măcar inventarele 
de la Palatul Uffizi... 

— Dar chiar dumneata mi-ai spus, de sute 
de ori, că anumite tablouri puteau să îi scă- 
pat inventarierii ! 

— Nu chiar în așa mare măsură, în perioada 
respectivă. Pe de altă parte, subiectul mi-ar fi 
furnizat o indicație prețioasă. Există fabule mi- 
tologice pe care nici un pictor din Seicento t nu 
le-a tratat, pur și simplu fiindcă nu erau la 


4 cotatii al XVII-lea. (Notele aparțin traducătoa- 
rei.) 
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modă sau, mai bine-zis, fiindcă nu erau cu- 
noscute. 

— De ce n-a vrut Mrs. Galloway să-ţi spună 
subiectul ? 

— Ca să-mi facă o surpriză. Ca să primesc - 
șocul fără nici o pregătire... Prostii ! Ca şi cum 
aș mai putea suferi șocuri, după șaizeci de ani 
de intimitate cu pictura... Sînt sigur de pe 
acum că e vorba de un fals, și de un fals a cărui 
falsitate îţi sare în ochi de la prima vedere. 
Ethel își închipuie întotdeauna că a descoperit 

o comoară. 

— A făcut pînă acum cîteva Ri Aa feri- 
cite. 

— Singurele descoperiri ale lui Ethel au 
fost făcute de mine, sau graţie mie. 

— De data asta ce crede că a descoperit ? 

— 1 se pare că recunoaște maniera lui Al- 
bano. Doar atit. De parcă s-ar mai putea găsi 
pînze de Albano prin podurile palatelor tos- 
cane ! Există toate șansele să fie o copie exe- 
cutată în secolul trecut sau chiar în zilele noas- 
tre. 

— L-a plătit scump ? 

— Un preţ suspect : prea mic pentru un ori- 
ginal, prea mare pentru o copie. 

— De ce n-a așteptat să-l vezi înainte de a-l 
fi cumpărat ? 

— Ea pretinde că proprietarul tabloului era 
grăbit să-l vîndă şi că mai avea un alt cumpă- 
rător, un american. Ceea ce nu e imposibil: 
americanii au un fler infailibil pentru falsuri. 
Cică ar fi preferat-o pe Ethel, din prietenie. 
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Ceea ce este cu totul imposibil... De fapt, s-o fi 
temut că ea o să-i ceară o expertiză. După so- 
sirea mea aici, afacerea ar fi devenit mai gin- 
gașă, mai greu de realizat. Oamenii de teapa 
asta se tem de mine mai mult decît negustorii, 
încheie el; și glasul lui avea o rezonanţă or- 
golioasă. 

Alma știa ce se cuvenea să răspundă : 

— Tot aşa cum se tem escrocii de detectiv. 

— De atita vreme le pun bețe în roate, în- 
cît probabil ar vrea să fiu... 

Şi se opri brusc, cu gura deschisă. De parcă 
încremenise. 

— „la Antipozi, continuă fiică-sa prompt şi 
cu veselie fraza întreruptă. Ei ar vrea să fii în 
Australia, printre canguri, şi să nu te mai în- 
torci niciodată la Florenţa... Ei bine, te las să 
dormi. Pe curînd. 

Era cu mîna pe clanţa ușii, cînd glasul lui 
Hugh Norton o pironi pe loc: 

— Spuneai că ai de scris niște scrisori ? 

Tonul era bănuitor. 

— Da. 

— Mă întreb cui i-ai putea scrie... Apropo, 
ce conţinea corespondenţa de astăzi ? 

— Un cec de la editorul dumitale, tăieturi 
de presă... Dacă era ceva interesant, ţi-aș fi 
spus. 

— Nimic de la John Herdsdale ? adăugă el, 
după o scurtă pauză, 

— De ce mai întrebi, tată, dacă mi-ai inter- 
zis să-ți vorbesc despre el? răspunse ea calm. 
Ți-am respectat instrucţiunile. 
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O pauză de două sau trei secunde marcă tul- 
burarea pe care această frază i-o produsese bă- 
trinului. 

— Un fezpar, prin urmare ? șopti el în sfîr- 
șit, cu glas schimbat. isa = 
— Lady Herdsdale a murit duminica trecută. 
Tocmai voiam să-i scriu lui John o scrisoare 
de condoleanţe. . 0 ulei 

„Se lăsă o tăcere grea. Alma se înapoie lîngă 
bătrîn. 

— Vrei să mai rămîn cu dumneata cîteva 
clipe ? 

Hugh Norton schiță un gest de împotrivire. 

— Nu, mulțumesc, Alma... Nu sînt... Nu sînt 
întristat cu adevărat. Ne așteptam la sfîrșitul... 

— Da. De cîteva săptămîni. 

— Orice este de preferat unei asemenea 
agonii. 

— Sint dezolată, tată, spuse ea cu un ton 
care oscila între solicitudine și politeţă. 

— Nu este cazul, îi răspunse. Nu simt decît 
o groază inexprimabilă... Înmormîntarea a avut 
loc ? 

— Da, alaltăieri. 

— John s-o fi simțind acum ușurat. 

— Presupun... 

— O să se apuce iar de vînătoare. Cu atît 
mai bine pentru diînsul... Şi cu atît mai rău 
pentru vulpi, continuă el ca printr-o reflecţie 
ulterioară. Au avut un răgaz destul de mare, 
dar vor afla acum pe pielea lor că nu se poate 
conta pe agonia nevestelor nobilimii. 

— Nici pe doliul soţilor, interveni prompt 
Alma. 
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cu fermierii săi la han, în fiecare seară, și si 
va putea îmbăta împreună cu ei. Scrie-i to 
tuși ceva mai personal. Ceva mai mult deci 
formulele obișnuite... John este destul de lăsă 


privinţa tipicului social. 
Le Am să mă străduiesc. Dacă vrei, 
citesc scrisoarea. 


— Nici pomeneală. Acest gen de literatură. 


mă îngrețoşează. 

— Bine. Atunci bizuie-te pe mine. 

— Mă bizui, scumpa mea... Înainte de a ieși, 
vrei, te rog, să deschizi radioul ? 

Alma se aplecă să ridice aparatul. 

— Clasică sau pop ? 

— Pop, rosti el răspicat. Ce găseşti mai bar= 
bar. i 

Ea răsuci butonul, eliminînd pe rînd un co- 
mentator de ştiri și un concert de vioară ; găsi 
repede ce căuta : un cîntec recent, cîntat de un 
grup de tineri, cu acompaniament de chitare 
electrice și o baterie îndrăcită. Reduse intensi- 
tatea sunetului în aşa fel ca tatăl ei să poată 
asculta fără să deranjeze vecinii. 

— Cred că asta o să-ţi convină. Barbarie în 
miniatură... Chiar așa fiind, mă mir cum poţi 
suporta... 

Şi lăsă fraza în suspensie. Ce FR 

— Sint noii vandali, răspunse el. Îmi dau im- 
presia imediată a decadenţei. 

— Decaden iului ițani 
Esti a ţa Imperiului Briţanic, de bună 


26 


— Aceea s-a și săvîrșit... Vreau să spun : de- 
cadenţa lumii, a speciei... E un gînd care mă 
consolează. Nici nu-ți poţi da seama în ce mă- 
sură. 

Alma se înapoie în camera ei. Ferestrele 
dădeau spre Lungarno Î. Pe vremuri, hotelul 
fusese o oază de pace. Îl aleseseră toemai pen- 
tru liniștea lui provincială și pentru că avea 
vedere spre fluviu, spre Ponte Vecchio, spre 
Colina San Minioto ; și ani de-a rîndul rămă- 
seseră credincioși acestei alegeri : ba mai mult, 
scriau direcţiunii hotelului, cu multă vreme îna- 
inte, pentru a fi siguri că vor obţine aceleaşi 
camere. Se străduiau ca în fiecare oraș din Eu- 
ropa sau din America în care poposeau, deco- 
rul să rămînă mereu același. Aveau astiel sim- 
țămâîntul că se aflau acasă, că se reîntorceau la 
una sau alta din casele lor; acestui fapt i se 
mai adăuga și avantajul de a fi trataţi peste 
tot ca niște vechi clienţi, față de care patronii 
aveau anumite menajamente. De cînd revenise 
prosperitatea, locul nu mai era liniștit, deoa- 
rece mii de mașini goneau zi și noapte, fără 
încetare, pe cheiul fluviului Arno. Direcţiunea 
pusese geamuri duble, însă asta însemna că nu 
puteai deschide ferestrele nici chiar pe timp 
frumos, de teamă să nu te asurzească vacar- 
mul de afară. Mulţi clienţi părăsiseră acest ho- 
tel, precum și altele așezate pe malul fluviu- 
lui, și acum era ameninţat de faliment, ruinat 
de automobilul atotpreaputernic. Nu se în- 
vredniciseră, sau poate nu voiseră să-și asume 


1 Cheiul fluviului Arno. 
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cheltuielile de a mai zugrăvi ici colo, pe unde. 
era necesar. Serviciul se resimțea, de asemenea, 
din pricina delăsării generale. Valeţii de etaje 
purtau uniforme desperecheate şi nu prea 
curate. Și nu se bărbiereau în fiecare zi. 
Groom-ii aveau nişte mutre ca de spînzură-. 
toare, de parcă ar fi fost recrutaţi de pe la ca- 
sele de corecție. Declinul Îusese rapid, aproape. 
dramatic. Hugh Norton ar fi putut schimba ho- 
telul, însă mai presus de orice detesta schim-. 
barea ; noutatea îl speria. Ar fi putut, de ase- 
menea, să locuiască în casa vechii sale prietene, 
Mrs. Galloway, care avea una dintre cele mai 
somptuoase vile la Fiesole : ea îi propusese cu 
insistenţă acest lucru, la început ; însă el n-ar . 
fi putut suporta tovărășia lui Ethel mai multe. 
ore zilnic, și la toate mesele. Hugh Norton era 
extrem de dificil în privinţa oamenilor, pe ca-. 
re-i iubea, sau spunea că-i iubește. Îi iubea 
doar în doze foarte mici și la intervale mari și 
ei apăreau în viaţa lui întotdeauna la date fixe, 
pentru puţină vreme, asemeni figurinelor ve- 
chilor orologii, care-și fac scurta lor apariţie 
cînd bate ora. 

De aceea, deși hotelul devenise neprimitor, . 
ba chiar deprimant, fără să-și fi scăzut însă 
preţurile, Hugh Norton și fiica sa continuau să | 
tragă acolo în timpul șederii lor anuale la Flo- 
renţa. j 
Alma scrise scrisoarea de condoleanţe Lor- 
dului Herdsdale. Trebui să facă mai multe 
ciorne. Charlotte Herdsdale Îusese și ea o ve- 
che prietenă a lui Hugh Norton. Se spunea 
chiar (dar, despre asta Alma n-avea nici o do- 
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vadă), că fuseseră odinioară amanți, deşi era 
căsătorită cu John. De cînd o ştia bolnavă fără 
scăpare, Hugh Norton interzisese să i se mai 
vorbească de ea, interzisese pînă și să-i fie 
anunțată moartea ei. Nu îngăduia niciodată să 
se aducă vorba, în fața lui, despre acei care 
au slăbiciunea sau prostul gust să părăsească 
această lume. zana 
După ce scrise scrisoarea, Alma aranjă citeva 
lucruri. Apoi deschise ultima carte publicată 
de tatăl ei, o importantă monografie despre Do- 
menichino. Lucrarea reprezenta încununarea a 
cinsprezece ani de muncă, de cercetări minu- 
țioase. Pe pagina de gardă autorul, conform 
obiceiului, cita sursele documentare și mulţu- 
mea persoanele care-l ajutaseră, îndeosebi pro- 
prietari de colecţii particulare la care sese 
acces. Mulţumirile se terminau astiel : „Cea 
mai fierbinte recunoștință o datorez fiicei mele 
Alma Norton, colaboratoare nepreţuită, fără de 
care această operă n-ar fi apărut.“ Alma cu- 
noştea foarte bine textul pe care-l dactilogra- 
fiase şi-l citise de mai multe ori înainte de a-l 
preda editorului, cu menţiunea „bun de tipar“. 
Îl recitea acum pentru a descoperi greşelile de 
tipar (ele existau întotdeauna, oricîtă grijă s-ar 
îi avut la corectură), în vederea unei even- 
tuale, deși puţin probabile, reeditări. i i 
Citi cîteva pagini, cu creionul în mînă, apoi 
închise cartea şi căzu pe gînduri. Afară, cerul 
era de un albastru crud, fără nici un nor. Zgo- 
motul cheiului, abia atenuat de ferestrele du- 
ble, constituia un fundal sonor din care țişneau 
uneori stridenţele claxoanelor sau îluieratul 
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agentului de circulaţie. O lume zgomotoasă, tus. 
multuoasă, prea puţin sigură, de care îi era din 


În faţa oglinzii, își studie cu severitate chi- 
pul. Fusese lăudată, ca fată tînără, pentru puri- 
tatea ovalului feţei sale... Trăsăturile nu i se 
schimbaseră prea mult. Ele purtau doar stig- 
matele unei înfrîngeri iremediabile. Ochii îi ră- 
măseseră neschimbaţi, ochi de cocker spaniol, 
ceva mai blînzi și mai triști ca altădată. Se 
pudră”puţin, dar nu se fardă. Își pulveriză pe 
păr o undă de lavandă; apoi, după ce scosese 
dintr-un sertar un colier cu boabe mari de chi- 
hlimbar, îl încercă ; şovăi multă vreme pînă să 
și-l încheie la ceafă. 

În camera cu storurile trase, Hugh Norton 
stătea tot în fotoliul său, cu capul sprijinit de 
spătar, cu mîinile pe genunchi, absolut nemis- 
cat. Părul lui alb strălucea în penumbra în- 
căperii. Părea că ascultă muzica turbată ce se 
înălța, în surdină, din tranzistor ; însă avea 
ochii închiși și poate dormea. Alma privi o 
clipă pe acest faraon scăpătat, abandonat parcă 
într-o necropolă, cu o jucărie de copil la pi- 


cioare. Deschise ferestrele şi obloanele. Lumina | 


îl trezi pe bătrîn. Alma îl ajută să se ridice. Era 

foarte înalt, foarte uscat ; făcea un efort vi- 

zibil să se ţină drept. Ea îl ajută să-și pună un 
A 
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veston de pînză de un alb imaculat, îi îndreptă 
nodul cravatei albastre cu buline albe. Îl duse 
în faţa unei oglinzi ca să-și poată studia silu- 
eta şi ţinuta; și așteptă, răbdătoare, verdic- 
tul. Părea un ritual. La sfîrșitul examenului, 
Hugh Norton rosti un singur cuvînt : 

— Garoafa. 

Se duse și luă o garoafă dintr-un pahar cu 
apă de pe noptieră. Una din grijile Almei, în 
ultimii treizeci de ani, ba poate și mai bine, 
consta în a cumpăra, în fiecare dimineaţă, ori- 
unde s-ar fi aflat, și în orice anotimp, o ga- 
roafă roșie. Uneori era nevoită să caute timp 
îndelungat. | se ordonase să nu se zgîrcească 
la preţ. Alma era fericită că obligaţiile sale pro- 
fesionale nu-l sileau pe Hugh Norton să călă- 
torească într-un deşert ; din fericire însă, ex- 
pertizele de tablouri vechi se petrec în mod 
obișnuit în locuri mai puţin sterpe. 

Îi întăţișă garoafa tatălui ei aproape cu ges- 
tul și atitudinea unui acolit la liturghie. E1 şi-o 
fixă la butonieră ; apoi, sprijinit de braţul Al- 
mei, ieşi din încăpere. 

În holul hotelului, un bărbat în uniformă de 
șofer, cu cascheta în mînă, le veni în întîmpi- 
nare : 

— Mașina noastră a sosit, spuse Alma. 
Această agenţie este întruchiparea. punctuali- 
tăţii. 

Alma îl salută în italiană pe şofer, che- 
mâîndu-l pe numele său mic. Îi mai dusese la 
Fiesole și în alţi ani. 

Cu mult respect, omul apucă braţul liber al 
lui Hugh, Norton ; și cei trei parcurseră holul 
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cu pași măsuraţi, sub privirea vag curioasă 
groom-ului : îl vecchio Inglese! era cunoscu: 
se ştia că se ocupa de pictură, că numele lui 
figura pe lista „oaspeţilor de seamă“, publi- 
cată de presa locală. | 

— Văd, spuse Hugh Norton, după ce s 
așezaseră pe bancheta din spate a mașinii, că 


Dar perspectiva asta nu părea să-l cople- 


șească, ba dimpotrivă : 


— Nu poate îi oprit progresul, spuse Alma. 


O să existe elicoptere. 
— Scumpa mea, optimismul tău este debili- 
tant. 
Pe măsură ce se apropiau de ţinta călătoriei, 
Alma manifesta oarecare neliniște. În loc să. 
se sprijine confortabil de banchetă, stătea 


dreaptă, cu o cută între sprîncene, cu privirea. 
aţintită asupra drumului cotit. Nu contenea să 


1 Bătrinul englez (în italiană în original). 
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răsucească între degete mărgelele colierului. 
Tatăl şi fiica erau desigur mult prea obișnuiți 
unul cu celălalt, ca el să nu simtă această ten- 
siune, această neliniște, fără a fi nevoit măcar 
să se întoarcă in direcţia ei. Tăceau de minute 
în șir, cînd bătrînul rosti deodată : 

— Pentru Dumnezeu, Alma, ce s-a întim- 


„plat ? S-ar zice că te duci la dentist. 


— Aș vrea să te rog ceva, răspunse ea cu 
glasul puţin înecat. 

— Da? 

— O să-l întrebi poate pe tînărul acela ce 
mai face familia sa... Nu spune, te rog, că tatăl 
lui și cu mine ne-am cunoscut la Oxford. 

EI îi aruncă o privire piezișă, pătrunzătoare 
și indescifrabilă. 

— N-am nici un motiv să amintesc acest 
lucru. Tu o poţi face, dacă socotești că se cu- 
vine... Dar de unde această teamă ? 

Ea părea a-și smulge cu mare greutate cu- 
vintele : 

— Mrs. Galloway n-o să scape prilejul... să 
se mire de... această coincidenţă, deși nu este 
într-adevăr o... O să-mi pună tot felul de în- 
trebări despre prinţ... Comentarii fără sfirșit... 
Nu-mi place să fiu în centrul atenţiei. 

El continuă s-o observe cîteva clipe. 

— Bine, rosti în sfîrşit. O să mă abţin. Deși 
acest lucru mi se pare lipsit de importanţă. 

— Nici nu are mare importanţă, de fapt... 

Amîndoi rămaseră duşi pe gînduri pînă la 
sosirea la Fiesole. 


— Mă roade nerăbdarea, spuse Mrs. Gallo- 
way. Tremur pentru micul meu Albano. 
— De ce te frămînţi, dragă, interveni Jenni- 
fer, dacă e adevărat sau fals ? Oricum ar fi, e 
o frumuseţe. 
— Dar bine, scumpo, știi doar că lucrurile 
nu stau deloc așa. Un tablou este și mai fru- 
mos dacă ești sigur de autenticitatea lui. În- 
treabă-l pe Sandro ce părere are. 
— Este în orice caz mai interesant, mai înăl- 
tător, răspunse tînărul. Însă eu înţeleg ce vrei 
să spui, Jenny. 
— Dacă un obiect îţi desfată privirile, dacă 
are o calitate estetică, nu văd cum data exe- 
cutării lui ar putea schimba bucuria pe care 
ţi-o produce. Este o problemă care privește 
doar pe istoricii de artă, nu pe amatorul auten- 
tic. lubirea pentru artă trebuie să fie dezinte- 
resată, ca orice iubire. 
— Sandro, spuse Mrs. Galloway, mă tem că 
iei de nevastă o idealistă înflăcărată. 
— Dar, Granny 1, e totuși adevărat ceea ce 
spun ! exclamă Jennifer. Şi o sărută pe bă- 
trina doamnă. Scumpa mea bătrînică materia- 
listă ! 

— Vreau doar să ştiu dacă am plătit tabloul 
la un preţ convenabil, sau m-am lăsat păcălită 
de această pramatie de conte Agostino. 

— Într-o jumătate de oră, o încurajă San-. 
dro, o să știm exact. 

— Nu-i chiar atit de sigur, răspunse Mrs. 
Galloway. Pînă și Hugh Norton se poate înșela. . 


1 Diminutiv de la Grand-mother (bunică). 
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Experții nu sînt infailibili ; și din păcate, fal- 
sificatorii au mult talent. 

— Un expert de reputaţia lui Hugh Norton 
poate desigur descoperi orice fals. 

— Asta mi-o doresc, Sandro. Un lucru însă 
e cert, și anume, că el e destul de cinstit pen- 


„tru a nu hotări într-un fel sau altul fără probe 


suficiente. 

— Cum se procedează în cazurile îndoiel- 
nice ? 

— E complicat şi costă scump. Se poate tri- 
mite tabloul la un laborator, pentru a se face 
analiza vopselei. După cum ştii, compoziţia chi- 
mică a substanţelor folosite nu era aceeași pe 
vremuri... Se face de asemenea radiografia pîn- 
zei. 

— Umilitor trebuie să fie, spuse Jennifer, 
pentru un specialist ca Hugh Norton, să lie 
silit, în ciuda imensei sale culturi, să se încline 
în faţa unor stupide raze X. 

— Asta presupune, de fapt, oarecare tărie 
de caracter. 

— Au oare toţi experţii această tărie? în- 
trebă Sandro cu glas nesigur. 

— Cum ai putea hotărî asupra autenticităţii 
unei opere de artă, rosti Jennifer cu multă în- 
sufleţire, dacă tu însuţi nu ești autentic ? 

— Asociezi virtute morală și competenţă 
profesională, răspunse Sandro, măreție sufle- 
tească și inteligenţă critică... Oare nu e cam 
prea platonician acest raţionament ? 

— Crezi că un ipocrit, sau un șarlatan, în 
siîrşit, un om rău, poate fi un bun judecător 
în materie de artă ? 


35 


— De bună seamă, Jennifer, ce idee o mai 
i și asta ! interveni Mrs. Galloway. 

— Eu una nu cred. N-aș avea încredere în 
Hugh Norton dacă n-aș ști că este la fel de 
integru în viaţa sa pe cît este de priceput în 
profesie. 

— Jenny, scumpa mea, aceste simţăminte te 
onorează, spuse Sandro, cu toate astea eu nu 
cred că se impune să fii un suflet ales pentru 
a aprecia o operă de artă. Şi nici ca s-o datezi. 

— Sandro are dreptate, continuă Mrs. Gal- 
loway. 

— Nu știu cine a spus, reluă Jennifer dis- 
cuţia, mi se pare un francez : „Marile cugetări 
izvorăsc din inimă.“ Poate şi marile intuiţii de 
asemenea ? Adevărul recunoaște adevărul, prin 
afinitate profundă. i 

— Oricum, Hugh Norton. prezintă toate ga- 
ranțţiile, interveni Mrs. Galloway. 

— Mă întreb, continuă dusă pe ginduri Jen- 
nifer, dacă îmi va mai fi și acum frică de el. 

— Frică? Ce vrei să spui? exclamă San- 
dro. 

— Prima dată cînd l-am întîlnit pe Hugh 
Norton aveam, cred, opt sau nouă ani, mai 
purtam codițe... Ei bine, m-a înfricoșat,. 

— Scumpa mea, erai doar o fetiță foarte im- 
presionabilă, spuse Mrs. Galloway. Ți-era frică 
şi de umbra ta. 

— Ce ţi se părea atît de înspăimîntător la 
Hugh Norton ? 

— Nimic, într-adevăr... După cîte îmi amin- 
tesc, este foarte frumos. În fine, ceea ce înţe- 
legeam printr-un „cap frumos“... Foarte viril, 
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cu un minunat păr argintiu... Un cap de artist. 
Înșă privirea aceea rece... glasul acela care 
parcă dăltuia cuvintele... 

— Aș! Este autoritar, fără îndoială, la fel 
ca mulți alţi oameni grav bolnavi, însă e un 
om foarte drept, foarte bun. 

— E bolnav ? întrebă Sandro. 

Mrs. Galloway își duse mîna la inimă: 

— O criză gravă, la vîrsta de cincizeci de 
ani ; de atunci trebuie să se menajeze foarte 
mult. 

— Dacă am înţeles bine, are aproape opt- 
zeci de ani, adăugă tînărul. Asta înseamnă trei- 
zeci de ani de răgaz... E un bolnav grav relativ 
sănătos. 

— insă cu preţul unor imense precauţiuni, 
minut de minut, în acești treizeci de ani. 

— Fiica sa nu-] părăsește o clipă, rosti Jen- 
nifer. Îl îngrijește. 

— Hugh și Alma Norton constituie o ale- 
gorie a dragostei paterne și filiale, sublinie 
Mrs. Galloway pe un ton practic, de parcă ar 
fi rostit : „Au obiceiul să facă în fiecare an o 
cură de ape la Vichy.“ 

— Nu există o Mrs. Norton? întrebă San- 
dro. 

— A existat una. Dar n-a durat mult timp. 

— Vreţi să spuneţi că a murit ? 

— Da. După zece ani de căsătorie... Hugh 
n-a mai avut chef să reînceapă experienţa. 
S-a consacrat în întregime muncii şi fiicei sale. 

— Îmi aduc aminte de Alma, spuse Jennifer, 
ca de-o ființă puţin cam ștearsă, însă plăcută 
şi vederii şi auzului. 
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— Portretul îi seamănă. Alma e un înger. 

— De ce nu s-a măritat ? 

— Alma măritată ! exclamă Mrs. Galloway 
de parcă această ipoteză o înduioșa și-o amuza 
oarecum. 

— De ce nu? Trebuie să fi fost destul de 
bine, ca fată tînără. 

— O fecioară de Burne-Jones. Înaltă, palidă, 
cu părul răsucit la urechi... Cam demodată, dar 
cu farmec. y 

— Atunci, de ce a rămas celibatară ? 

— Dar bine, scumpa mea, fiindcă avea vo- 
caţia celibatului, cred. Există mult mai multe 
femei decît am putea crede, care au această 
vocaţie. Nu, nu mi-o pot închipui pe drăguţa 
de Alma căsătorită și mamă de familie. 

— E ciudat, Granny. Vorbești despre ea ca 
despre cineva care nu e în întregime normal, 
sau în întregime adaptat... 

— Cam așa este, Jennifer, răspunse Mrs. 
Galloway cu un aer cam misterios sau osten- 
iativ discret. Eu cred că Alma are toate calită- 
țile pentru a fi o colaboratoare a tatălui său, și 
ce minunată colaboratoare ! Însă cred că ar fi... 

Ziîmbitoare, înduioșată, ea căută adjectivul 
potrivit. Şi-l găsi : i 

— „foarte nefirească, foarte stîngace într-un 
rol de soţie și de mamă. 

Un servitor veni să întrebe dacă trebuie să 
pună masa de ceai. 

— Da, sub chiparoși, ca de obicei pentru Mr. 
și Miss Norton, răspunse ea. Vezi, Sandro, con- 


tinuă ea apoi, în engleză, noi avem un întreg 
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protocol aici. Invitaţilor de onoare li se oferă 
un ceai fastuos, la marginea terasei, sub chi- 
paroși. Alţii n-au dreptul decît la un pahar de 
porto cu biscuiţi în fața ușii ce dă pe terasă. 
Am stabilit un întreg sistem de priorităţi, des- 
tul de complicat... M-am gîndit întotdeauna 


însă că nu se poate trăi fără oarecare ceremo- 


nial. 

— Sint de aceeaşi părere, Mrs. Galloway. 

Ea întrebă valetul dacă se gîndise să culeagă 
piersicile pentru Mr. Norton. 

— Încă unul din micile noastre ritualuri, 
Sandro. La prima sa vizită, drept gaj de prie- 
tenie și bun venit, Hugh Norton ia cu el un 
coș cu cele mai frumoase dintre piersicile mele. 

— Ah, lasă-ne să le culegem noi, Granny ! 
strigă Jenniler. 

— Bine, scumpa mea. Fiindcă aveţi amiîn- 
doi suflete alese, o să știți, desigur, să le re- 
cunoaşteţi pe cele mai coapte. 

Tinerii se ridicară și, ţinîndu-se de mînă, 
alergară spre casă. Mrs. Galloway îi urmări 
cu privirea — o privire de apreciere mulţu- 
mită, cuviincios afectuoasă. Jennifer profita 
de toate ocaziile pentru a se izola cu logod- 
nicul ei... Nu era oare bine aşa ? Nu mai încă- 
pea nici o îndoială că se îndrăgostise. Mrs. 
Galloway era încîntată de viitorul nepot, ca 
de achiziţionarea unui frumos obiect antic. Pre- 
zenţa lui Sandro îi încînta privirile. Drăgălă- 
şenia lui îi încălzea inima. „Este perfect, nici 
nu puteam spera ceva mai bun pentru Jenni- 
ter.“ Mrs. Galloway nici nu încerca să-și ascun- 
dă cîtuși de puţin gîndul că numele, prestigiul 
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i RED cel m i ali d ceia e a d a ea 


„și tineretul începe puţin să te neglijeze. Ethel 


social și mai ales imensa avere a familiei 
Torricella contribuiseră, în parte, la farmecul 
excepţional al acestui tînăr. Ea fusese în- 
văţată, de cei mai înţelepţi dintre părinţi, să 
ţină cont de niște privilegii, printre care banul 
și rangul ocupau un loc deosebit ; își însușise 
perfect lecţia. Căsătoria lui Jennifer cu un ita- 
lian prezenta, la urma urmelor, pentru ea, un 
avantaj în plus. Ea locuia acum, zece luni din 

an, la Florenţa. A avea chiar în ţara respectivă 
niște rude atit de apropiate și atît de strălu- 
cite, însemna, pentru viitor, vizite mai multe, - 
invitaţii, petreceri, într-un cuvînt toate lucru= 
rile la care ţii cînd ai fost obișnuit cu ele o 
viaţă întreagă, cînd ajungi la o anumită vîrstă 


Galloway practica o artă de a trăi meticuloasă, 
care consta în a pregăti programe de recepții, 
plimbări, distracţii felurite, îmbinate în aşa 
fel, încît să fie înlăturat riscul unei zile libere. 
Spectrul plictiselii era ţinut la distanță de un - 
epicurianism veşnic treaz. Îi plăcea să treacă 
drept o campioană a prieteniei ; şi avea într-a- 
devăr prieteni, cu zecile, risipiţi în lumea civi- 
lizată, între Londra, Paris, Roma, Viena și 
New York. Unele regiuni marginale, cum ar 
îi Patagonia, unde viaţa mondenă este relativ 
mai puţin activă, erau excluse, deoarece omul j 
mai trebuie să știe și să se limiteze. Cu toate 
astea, pentru a fi sigură că nenumăraţii ei pri- 
eteni aveau să vină s-o viziteze la Fiesole, con- 
form ciclurilor regulate ale anotimpurilor, ea 
se gîndea, cu înţelepciune și modestie, că era 
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nevoie poate să adauge farmecelor prieteniei 
și alte atracţii mai direct tangibile, cum ar fi, 
de exemplu, o casă frumoasă şi un bucătar ex- 
celent : Slavă Domnului, le avea pe amîndouă. 
Mesele la Ethel Galloway erau la fel de apre- 
ciate, deşi în termeni diferiţi, ca şi colecţia ei 
de antichităţi ; se vorbea despre casa ei ca 
despre o capodoperă a bunului gust și doar în 
mod accesoriu, a confortului. Merita să fi luat, 
măcar o dată în viaţă, ceaiul, sau, și mai bine, 
să fi cinat la lumina lumînărilor, sub splen- 
dizii chiparoși care, de la marginea terasei sale 
încadrau una din cele mai frumoase priveliști - 
ale Europei. 

O cameristă aduse stăpînei un braţ de flori 
şi o pereche de mănuși. Mrs. Galloway luase, 
pe cînd era fată tînără, niște lecţii. de la un 
japonez, expert în decorația florală. Lecţiile 
fuseseră atit de scumpe încît o singură viaţă 
nu era de ajuns pentru a amortiza costul unei 
investiţii culturale atît de împovărătoare. Mrs. 
Galloway nu încredința deci nimănui din casa 
sa misiunea de a aranja florile în “buchete. 
Însă, în afara științei însușite, ea se mai mîn- 
drea și cu un anumit gust înnăscut, cu un 
anumit fler, care-i permitea să aprecieze deo- 
potrivă şi artele majore, cum ar fi pictura, 
sculptura, și să nu greșească deciîi cu un secol 
sau două în privinţa datării operelor vechi. 
Hugh Norton o învățase multe în acest dome- 
niu, așa încît procentul de eroare era redus 
acum la jumătate. 

Abia isprăvise cu buchetele, cînd auzi scriş- 
netul roţilor unei mașini pe prundișul aleii. 


Îşi scoase mănușile și se îndreptă spre casă. 
Vestibulul primea lumina zilei din două părţi, 
dinspre terasă și alee, prin niște uși mari cu 
geamlic. Soarele îşi răsfira razele pe dalele de 
marmură roz. Într-un colţ se afla o statuie a 
lui Antinous ; într-altul, cea a unei fete tinere 
cu ochii legaţi, cu părul răsucit la spate. Anti- 
nous își înclina capul buclat părînd a admira, 
la picioarele sale, apa ce urma să-l înghită. 
Fata, dimpotrivă, avea pe buze un zîmbet pla- 
cid, ca o tînără necioplită, pe care o duce ci- 
neva la petrecere. Erau singurele podoabe ale 
acestei încăperi închinate luminii. De o parte 
și de alta se aflau saloanele. 

Mrs. Galloway ajunse pe peronul casei toc- 
mai în clipa cînd Alma și şoferul îl ajutau pe 


Hugh Norton să se dea jos din mașină. Dădu. 


cu ochii de o mumie înaltă și fragilă, ce părea 
gata-gata să se disloce și să se facă praf, dacă 
cei care-o susțineau și-ar fi desprins mîinile 
de pe dînsa. Într-adevăr, Hugh Norton părea 
să aibă virsta lui Ramses al II-lea... Cînd se 
văzu însă pe picioare, își îndreptă statura înalţă 
ţinîndu-se drept și ţeapăn printr-un efort tră- 
dat de crisparea maxilarelor ; și o porni încet 
spre Mrs. Galloway, care-i venea în întîm- 
pinare. Alma își potrivi pasul după cel al ta- 
tălui său. Își scosese ochelarii fumurii și clipea 
din ochi, în soare. Hugh Norton se aplecă să-și 
sărute prietena. 

— Dragă Hugh, cît e de minunat să te re- 
văd, exclamă Mrs. Galloway, cu intonaţii cîn- 
tătoare în glas, menite să exprime, după un 
cod muzical strict personal, niște nuanțe de 
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bucurie pură și afectuoasă. Bărbatul acesta tul- 
burător întinerește pe an ce trece ! Bine, Alma, 
dar cum reușește ? 

— Ori de cîte ori vin la tine, spuse Hugh, 
mă simt despovărat de cîteva decenii. 

Alma întinse obrazul s-o sărute Mrs. Gallo- 
Way ; și toţi trei începură să vorbească deo- 
dată. Părea un ciripit de păsări. Ceva mai la 
o parte de acest grup animat, șoferul, cu cas- 
cheta în mînă, zîmbea discret, ca un servitor 
credincios care, fără a se abate de la respectul 
cuvenit, știe să ia parte la fericirea stăpinilor. 

Mrs. Galloway își conduse oaspeţii pînă în 
acel loc de pe terasă unde fuseseră așezate 
niște fotolii și pregătită o masă ; și începură 
comentariile tradiţionale asupra splendorii pe- 
isajului și calităţii luminii. Convenţionalismul 
inevitabil al formulelor și obișnuința de a le 
asculta de zeci de ori într-un an ar fi putut-o 
blaza oarecum pe proprietară. Ea le asculta, 
dimpotrivă, cu o plăcere mereu înnoită, ca și 
cum unduirea colinelor și transparenţa ceru- 
lui ar fi fost întrucîtva opera ei, iar lucrurile 
plăcute ce se spuneau despre acoperișurile și 
campanilele Florenței, o manieră indirectă de 
a se aduce un omagiu discernămîntului ei es- 
tetic. 

Hugh Norton se aşeză cu grijă într-un foto- 
liu de răchită. Mrs. Galloway avu atunci ră- 
gazul să-l observe. Într-adevăr, îmbătrinise 
mult de un an încoace ; însă își păstrase o în- 
fățișare semeaţă și o oarecare pecete a vechii 
sale eleganţe. Bărbatul acesta fusese atît de 


„seducător ! I se atribuiau succese feminine 
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fără număr. Se mai spunea că-și chinuise so- 
ţia și că ea murise de gelozie. De acest lucru 
Mrs. Galloway se îndoia foarte mult. Moartea 
din dragoste i se părea o practică aproape bar- 
bară, care şi-ar fi putut avea rostul în secolele 
de obscurantism, dar care, din fericire, se de- 
modase odată cu inventarea electricităţii. Mai 
dăinuia poate printre clasele sociale care nu-l 
pronunţă pe h aspirat... Cu toate acestea, Mar- 
garet Norton trebuie să fi suferit din pricina 
intidelităţilor soţului ei ; și, de asemenea, din 
pricina purtării lui autoritare, a manierelor 
sale puţin cam tăioase. Mrs. Galloway observă 
o dată în plus cît de mult semăna Alma cu 
mama ei : avea aceeași expresie blîndă, aceeași 
pasivitate vegetală. Şi de ce oare s-o fi încă- 
păținat să se îmbrace ca o guvernantă, biata 
lată ? De nu ţi-ar fi fost teamă c-o jignești, 
i-ai fi putut da cîteva sfaturi în privinţa îm- 
brăcămintei. 

— Scumpă Ethel, cît de mult te admir pen- 
tru alegerea pe care ai făcut-o, de a locui aici, 
spunea zimbind Hugh Norton. Într-un astfel 
de cadru ești ca o preoteasă a Frumuseţii... 

— Te-am invitat de sute de ori să vii să lo- 
cuiești la mine oricît și ori de cîte ori poftești. 

— Ştii bine că sînt, prin natura și imperati- 
vele profesiei, un vagabond. 

— Totuşi, din cînd în cînd, vagabondul tre- 


buie să se mai și odihnească. Acum poţi înceta 


să mai lucrezi. Nu crezi c-ar fi timpul să te 
re 

— Tata are nevoie de Anglia, spuse Alma. 
E un insular inveterat. 
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— Chiar iubind Italia cît o iubesc, cu greu 
aș consimţi să trăiesc aici definit... la nesfîr- 
șit. Eu nu sînt un insular, Alma, sînt un lon- 
donez. Climatul nesuferit al Londrei, ceața de 
la ceasurile trei de după-amiază, autobuzele 
roșii, mirosul de piele veche şi tabac blond... 
Acolo doresc să mă întorc, necontenit, pe ma- 
lul Tamisei, ca pescărușşii. 

— Londra însă s-a schimbat atît de mult, în 
cîţiva ani, adăugă Mrs. Galloway. Zgîrie-norul 
din Park Lane, tunelul de la Hyde Park Cor- 
ner... Şi oamenii se schimbă de asemenea. Ul- 
tima dată cînd am fost s-o văd pe Constance, 
băieţii ei erau acolo, cu niște prieteni. Nici 
nu-ţi poţi închipui ce-a fost, Hugh. Tineri edu- 
caţi la Harrow... Te întrebi atunci, pe bună 
dreptate, ce se întîmplă cu marile colegii. Ne- 
maivorbind de îmbrăcămintea acestor băieți... 
Manierele lor... Felul de a vorbi... Se prefăceau 
că vorbesc un argou, pe care eu nu-l înţele- 
geam. Puteai jura că veniseră direct de la Li- 
verpool, în același compartiment de clasa a 
doua, ca și Beatles-ii. 

— Beatles-ii călătoresc acum în vagon-lits, 
Ethel. Am o slăbiciune pentru acești cîntăreţi. 

— Bine, Hugh, dar feciorii Constance-i ! Ne- 
poţii mei... Îngheţasem de groază, nu alta. 

— Sînt adepţi ai teoriei mutaţiilor, scumpa 
mea. O nouă specie care nu prea are mare lu- 
cru comun cu noi. 

— Eu îi găsesc pe hippy destul de drăguţi, 
rosti Alma, parcă speriată de propria-i îndrăz- 
neală. 
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— Scumpa mea, sînt niște monșţri! Iar 
Constance mi-a spus că aproape toţi sînt acum 
așa, de sus și pînă jos, pe toate treptele scării 
sociale. Mulţumesc lui Dumnezeu, Jennifer și 
Sandro constituie o minunată excepţie. 

— Ce face Constance? întrebă politicos 
Hugh Norton. 

— Foarte bine. Hubert şi ea tocmai se în- 
torseseră din Kenya unde luaseră parte la un 
safari. Erau în plină formă, bronzaţi de soarele 
african... Oh! Apropo. Nu, nu-i nicidecum un 
apropo ; mi-am amintit doar fiindcă în ultima 
ei scrisoare, Constance îmi vorbeşte despre 
acest lucru: aţi aflat de moartea sărmanei 
Charlotte Herdsdale ? 

— Am primit un ferpar, interveni Alma, 
după o pauză de nici două secunde. 

— Sărmana Charlotte. Am fost consternată. 
Ea care adora viaţa. Se pare că a luptat din 
răsputeri, pînă în ultimul minut. O vitalitate 
extraor... 

— Jennifer nu-i aici ? o întrerupse Norton 
cu glas tăios. 

— Ba da, e în grădină cu Sandro. Culeg pier- 
sicile dumitale. N-or fi auzit mașina. Alma, 
scumpo, dacă te-ai duce să-i cauţi pe tineri ? 
Ar fi drăguţ din partea ta. 

Alma se foi, jenată, în fotoliu. 

— Credeţi că... începu ea. Nu cumva ?... 

— Sfirșește-ți frazele, spuse Hugh Norton, 
aruncîndu-i o privire de un albastru crunt. 

— Voiam să spun că mă tem să nu-i deran- 
jez, rosti Alma gifiina. 
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— Absurd ! izbucni Mrs. Galloway cu jovi- 
alitate. Sînt împreună zile în șir. Jennifer o 
să fie încîntată să te vadă. Își aduce foarte bine 
aminte de tine. 

— Dacă așa doriţi... spuse Alma. ş 

Resemnată, se ridică şi se îndreptă spre casă. 

— Cum a fost primită cartea dumitale, dra- 
gul meu? întrebă Mrs. Galloway destul” de 
tare ca să poată fi auzită de fata ce se îndepărta. 
cu un aer de naturaleţe atît de teatrală, în- 
cît era peste putinţă să te înșeli în privința 
intenţiilor ei. Am citit excelenta critică din 
Observer. 

— Au fost buni cu ea, în general. Eu devin 
instituțional. O figură-totem, oarecum. 

Alma dispăruse acum în interiorul casei. A 

— Ea cum se simte ? spuse aproape în șoaptă 
Mrs. Galloway. Am îndepărtat-o dinadins, ca 
să-mi poţi vorbi despre dînsa. 

— Închipuieşte-ţi, scumpă Ethel, că am în- 
ţeles... Acum e mai bine. Este chiar foarte bine. 

— Nici o altă alertă ? 

— Niciuna. 

— A fost, cred, o grea încercare pentru dum- 
neata, Hugh. Dar ce s-a întîmplat de fapt? 
Scrisoarea dumitale era succintă... 

— S-a întîmplat ceva foarte banal și destul 
de obișnuit la fetele bătrîne ajunse în jurul 
vîrstei de cincizeci de ani. O tulburare de mo- 
ment, care vădește aceleași simptome ca de- 
presiunea nervoasă clasică. Dealtfel și este 0 
depresiune nervoasă, așa cum i se spune în zi- 

lele noastre. 
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— Biata Alma. M-am întristat atît de mult 
cînd am aflat acest lucru... Riscul unei reîm- 
bolnăviri este exclus ? 

— Psihiatrul mi-a dat toate asigurările în 
această privinţă. 

— Acum, slavă lui Dumnezeu, toate aceste 
boli sînt tratate foarte bine, cu atîtea tranchi- 
lizante cite există. 

— Da, nebunia este azi o noţiune perimată, 
spuse el, cu glasul puţin șuierat. Nu mai există 
decît nevroze ; și cum toată lumea sau aproape 
toată lumea este mai mult sau mai puţin ne- 
vrozată, o aparenţă de perfect echilibru min- 
tal nu va întirzia să devină suspectă. 

— Eu ţin atît de mult la Alma, oftă descum- 
pănită Mrs. Galloway. 


* 


Grădina urca în planuri succesive, pe panta 
dealului. Primul și cel mai vast era destinat 
agrementului pur : un arhitect grădinar îi con- 
turase aleile și porțiunile plantate, printre 
pinii-parasol și chiparoși; în nișele de ver- 
deaţă plasase statui antice. Mai departe se în- 
tindea livada cu pomi fructiferi, urma apoi gră- 
dina de zarzavat. 

Alma îi zări aproape imediat pe cei doi ti- 
neri. Stăteau pe o bancă de piatră, la umbra 
unui carpen. Se ţineau de mînă și se priveau 
în ochi. Băiatul vorbea cu glas scăzut. Jenni- 
fer îl asculta zîmbind. Fata purta un fel de 
tunică roz, foarte decoltată, care-i dezgolea 
umerii, braţele și picioarele bronzate. Părul ei 
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de un blond aprins, tăiat scurt, îi încadra 
obrazul bine proporționat, cu pomeţi înalți, cu 
maxilarul cam pronunţat. Expresia acestui chip 
era mobilă, lipsită de orice artificiu. Tinăra 
fată avea un fizic modern și neactual în acelaşi 
timp : frumuseţe adolescentină în stare pură, 
aproape sălbatică. Tînărul era îmbrăcat în alb ; 
cămașa de vară, dintr-o țesătură mătăsoasă și 
lucioasă, îi mula pieptul, ca o platoșă. Grupul 
lor, pe fondul de verdeață, avînd în arierplan 
chiparoșşi, statui și cer albastru, alcătuia un 
tablou ca din altă epocă, o idilă alexandrină. 
Fie din pricină că o înduioșase graţia „acestei 
imagini, fie că se temea să n-0 „distrugă apro- 
piindu-se, Alma Norton stătea încremenită pe 
loc, cu o mînă la piept, cu un aer de nehotă- 
rire dureroasă ; părea că îusese atinsă de o să- 
geată nevăzută, sau că voia să se întoarcă grab- 
nic din drum. Făcu totuși un pas înainte și, 
dintr-odată, privirea lui Jennifer poposi asupra 
ei. Fata se ridică brusc şi exclamă : »„Dumneata 
eşti Alma Norton. Bună ziua“. Alma continua 
să înainteze. Cînd ajunse destul de aproape 
pentru a putea fi auzită, spuse : „Nu voiam să 
vă deranjez, însă bunica dumitale a insistat 
să... „Bine a făcut, o întrerupse Jennifer. Mă 
bucur să te revăd.* ca 
Pînă în clipa aceea, Alma nu deslușise bine 
trăsăturile lui Sandro, deoarece, din locul unde 
fusese ceva mai înainte, la intrarea în grădină, 
îl văzuse din profil. Acum el se ridicase în pi- 
cioare ; stăteau față-n faţă, iar Alma, încreme- 
nită de'o emoție intensă și mută, îl privea cu 


— Ah, dar de ce? Ea ar fi atit... 
— Te rog... Oamenii obișnuiesc să se minu- 
neze de aceste întîmplări neprevăzute, să le 


ochi. aproape speriaţi, de parcă ceea ce vede 
n-ar fi fost un tînăr, ci chipul Meduzei ; uitas 


s 


să stringă mina pe care Jennifer i- 


În clipa cînd incertitudinea provocată de atitu transforme în întilniri providenţiale... 

dinea ei ameninţa să devină jenantă, Şi încheie, aproape rugătoare: fără 4 
să-și vină în fire și strînse mîna ce i se întin- — Poate vi se pare că eu complic fără ros 
dea. 


lucrurile. 

— Nicidecum, rosti cu blindeţe Jennifer. 

Ochii îi străluceau de o curiozitate plină de 
bunăvoință. Apucă mîinile Almei în ale sale. 

— Nici eu nu pot suferi să se vorbească des- 
pre mine în prezenţa mea, spuse ea veselă, pe 
tonul de conivenţă folosit între prietene. Să 
ne așezăm o clipă, Miss Norton. 

Şi o așeză pe Alma între ei doi. 

— L-ai cunoscut deci pe prinţ... Bunica pa 
spus, desigur, că eu și Sandro sîntem logodiţi ? 

Alma făcu semn că da. 

— Asemănarea e uimitoare, nu-i aşa ? con- 
tinuă Jennifer. Nu l-am întâlnit încă pe socrul 
meu, dar am văzut niște fotografii. 

— Într-adevăr, seamănă foarte mult, spuse 
încet Alma. aia 

— Cum era el la Oxford ? Eraţi buni prie- 
teni ? Vorbea engleza la fel de bine ca şi San- 
dro ? h Li 

— Jenny, scumpo, dacă pui zece întrebări 
deodată, cum vrei să-ţi răspundă Miss Nor- 
ton ? , 

— Au pină și același glas... Da, prințul Vor- 
bea engleza la periecţie. Mai bine decit cea mai 
mare parte dintre noi. 


— Şi eu sînt mulțumită că te văd, Jennifer. 
Glasul îi era înrourat. i 
— Îţi prezint pe Sandro 'Torricella, spuse tî- 
năra fată. 
— L-am recunoscut, răspunse Alma cu vioi- 
ciune. : 
Apoi deodată se posomori, ca și cum i-ar fi 
părut rău că nu-și putuse înfrîna această măr- 
turisire. 


bucurie. 

— Ce surpriză extraordinară ! exclamă Jen- 
nifer. Închipuiește-ţi, Sandro : Miss Norton cu- 
noaște pe tatăl tău, iar eu nu l-am văzut ni- 
ciodată. De ce bunica nu mi-a spus nimic ?.. 


res pentru ea. 


— Era! Astăzi nu mai este un amănut, este 
un eveniment. 


— Orice-ar fi, să nu-i vorbiţi despre aces 
lucru, rosti Alma cu un aer de vinovăţie. 
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— Doamne! Va trebui să-mi supraveghe 
vocabularul. Am o înclinaţie groaznică să vor 
besc în argou, cu un accent deșucheat. 

— Nimic nu i-ar putea place mai mult lui 
Papa, interveni Sandro. O să-ţi ceară să-l în= 
veţi argoul cel mai recent. f 

Coboriînd puţin glasul, Jennifer se prefăcu 
a strecura o frază doar pentru Alma. i 

— Avea mult succes, nu-i aşa? Acești lăâ- 
tini sînt niște cuceritori redutabili. 

— Trebuie să plec? întrebă Sandro, prefă= 
cîndu-se că se ridică. 

Izbucniră în rîs amîndoi. Tonul lor, manierele 
lor purtau pecetea unei dezinvolturi ușoare, 
aproape puerile ; se simţea că erau obișnu- 
iți să se joace și că și-ar fi putut spune orice, 
fără să ţină seama de rezervele pe care le im- 
pune un cod al bunei-cuviințe, respectul uman. 
sau chiar discreţia. Erau în mod total, în modă 
fermecător liberi ; și libertatea lor atit de fi- 
rească, atit de dezbărată de aroganță sau agre- 
sivitate părea să fie însăși atmosfera în care 
acești tineri trăiau, și, fără nici o îndoială, 
cea mai mare parte din contemporanii lor —. j 
atmosferă atît de vie, de bogată în ozon, încît 
respirînd-o, simţeai cum te cuprinde o stare. 
plăcută, ameţitoare, asemănătoare cu beţia. Re-. 
laxată acum, copleșită parcă de efluviile de fe- 
ricire simplă pe care cei doi tineri le emanau,. 
Alma le zîmbea și le vorbea fără nici o reţi-. 
nere. E 

— Era iubit, într-adevăr, foarte mult, spuse. 
ea, drept răspuns la întrebarea privind succe=. 
sele prinţului. Dar de ce să vorbim despre el 


la trecui ? Trăieşte. Şi-mi închipui că nu s-a 
schimbat. i îi 

— A rămas foarte tinăr, spuse Sandro. Ni- 
meni nu-l crede cînd îşi spune vîrsta. 


— Eram sigură. dis ef 
— De ce, Miss Norton? întrebă zîmbind 


Sandro. Aș fi curios să cunose motivele certi- 
inii neavoastră. X. 
d: inte că cei pe care-i iubesc zeii mor 
de tineri ; există însă oameni care sint iubiţi 
fără îndoială de niște zei mai puțin haini, mai 
umani ; și aceştia rămîn tineri cît mai mult 
posibil, datorită harului divin... Eu cred că ta- 
tăl dumitale avea acest har. i 

— Explicaţia este încîntătoare, spuse Jenni- 
ied Am să i-o povestesc tatălui meu, o să fie 
bucuros. Adoră complimentele, Miss Norton, 
şi aceasta este principala lui slăbiciune. 
— Nu e mai degrabă o tărie ? Cum poţi îi 
drăguţ cu alţii dacă nu începi prin a te iubi pe 
tine însuţi ? p , 
“Ca un student mereu gata să angajeze o dis- 
cuţie, Sandro spuse : : 

a pita pe care le daţi persisten- 
tei tinereţii îmi plac foarte mult. Totuși, „se 
spune, de asemenea, şi aceasta a devenit chiar 
o expresie stereotipă, „că dragostea pe care o 
inspiri poate fi distrugătoare... | p 

Alma făcu o pauză. Cu privirea pierdută spre 
orizontul crenelat de dealuri, ea își împreună 
mîinile, aşa cum o facem, în mod inconştient, 
cînd vrem să închegăm un răspuns înainte de 
a-l rosti. 
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— Într-adevăr ? Da, cred că poate fi intimi- 


OR ; ei . uneori. ; 
între dragostea pe care o inspirăm, de » mas dant Ştiţi că bunica îl aștepta ca pe Mesia? 
nieră generală, tuturor, inclusiv zeilor, și ce Din pricina acestui tablou, despre care nu se 
pe care [9) suportăm, sau credem că trebuie s-0 <tie dacă valorează o avere sau nimic. 
suportăm din motive care, în mod normal 


străine iubirii... 
— Vreţi să spuneţi : datoria ? i 
Ape fie Sar exemplu. Sau scrupulul. Sau 
mila. Ori, poate, pur și simplu lipsa de tărie... 
— Credeţi într-adevăr, Miss Norton, întrebă 
ennifer cu prefăcută neliniște, că iubirea poate 
fi vreodată destructivă ? j 
Alma întoarse capul spre tinăra fată şi-i 
zîmbi cu tandreţe. y 


— Mrs. Galloway este foarte pricepută 
cumpărarea de tablouri, are niște lucrări foarte 
frumoase. B 

— Miss Norton, o întrebă Sandro, aţi sin 
avut prilejul să-l revedeţi pe tata, după Ox- 
ford ? | y ici, 

— Niciodată. Nu l-am mai revăzut nicio- 
dată. 4 | ) 

Își puse din nou ochelarii negri pe care-i 

i ci împărtășită cosese în rezenţa tinerilor. 
ina oala Ai pe e | 8 piese) să veniţi la Torricella. Trebuie 
ip aici ate i reci Ă îngă di să profitaţi de șederea dumneavoastră în Italia 

sau Rutina, ari i E ae a pn Ob pentru a veni să petreceţi cîteva zile la noi. 

Casa este mare. Şi nu e. prea departe. Tata ar 

fi fericit să vă revadă. 

— Da, da, duceţi-vă! spuse Jennifer. Tre- 
» 3 

buie să mergeţi. A 
— Mă îndoiesc că vom putea aa aa 
ria... E în regiunea Abruzzi, nu-i așa LEE SERI 

e anevoios, cu trenul... Văd că-i spui ipac 

unui palat splendid. Tatăl dumitale mi-a ar 

tat niște fotografii. ca Bă 
— E un palat care ne costă cît ochii din cap, 
răspunse Sandro cu modestie. Ne sugi sa 

deschidem vizitatorilor o aripă a palatu A 
„să scăpăm de impozite. Există acolo o ga ee 
plină cu obiecte de artă, care e destul de îr 
moasă, 


lor săi. Apoi, deodată, Jennifer Păru a-și aminti. 
ceva ce uitase și de care se rușină : 

— Doamne, cît sînţ de prost crescută ! Nici 
nu v-am întrebat ce face Mr. Norton. 

— E bine, atît cît e posibil la vîrsta lui... 
Cred că trebuie să mergem la dînșii, spuse Al- 
ma ridicîndu-se. 

Tinerii se ridicară de asemenea. Sandro luă 
de după bancă un coș plin cu piersici, iar Jen- j 
nifer o luă de braţ pe Miss Norton. 

— Vă aduceţi aminte, spuse ea, de vizita pe 
care ne-aţi făcut-o la Londra acum... ah, cu. 
mult timp în urmă ? Eu eram doar o fetiţă. 

— Mi-aduc foarte bine aminte. 

— Mr. Norton m-a impresionat foarte mulţ,. 
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— Mr. Norton ar trebui să meargă să inven 
tarieze toate acele comori, spuse Jennifer. Iată 
un motiv bine întemeiat pentru a face călătoria 

Intrară în vestibul. Alma se opri în faţa sta: 
tuii lui Antinous. 

— Ori de cîte ori vin aici mă impresionează 
melancolia acestui biet tînăr: ea a străbătu 
cu adevărat veacurile... 

Jennifer, în celălalt colţ al încăperii, cuprinse 
în braţe statuia tinerei fete. 

— Eu o prefer pe această fată de treabă. | 

— E mai mare cu două sau trei sute de an 
decit tovarășul ei, spuse Alma; şi arată ati 
de tînără... Vreau să spun, mai modernă. E 
fată de azi. Contemporana dumitale, Jennifer. 

Cînd ajunseră pe terasă, Mrs. Galloway se 
întoarse spre ei. 

— Iată-i pe grădinarii noştri. 
Jennifer și Sandro  veniră să-l salute 
Hugh Norton. Acesta îi măsură îndelung, cu 
stăteau în picioare în fața lui, ca doi copii cu 
minţi, în timp ce el, patriarhul, bătrînul mas 
cul al tribului, contempla această floare nouă 
și îndepărtată... 


— Doamne Sfinte ! Credeţi că specia umană 
se apropie de sfîrșit, Mr. Norton? exclamă 
Jennifer. 

Şi se așeză lîngă Alma, trăgîndu-și rochiă 
scurtă peste genunchi. Sandro stătea în picioa= 
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re; conform obiceiului casei, urma s-o ajute 
pe Mrs. Galloway să servească ceaiul. > 

— Vă mai acord încă vreo cincizeci de ani, 
spuse Hugh Norton, serios. La nevoie, o sută. 
Voi n-aveţi de ce să tremuraţi pentru viaţa 
voastră. Dar e evident faptul că sfîrșitul este 
aproape. Mii de semne îl dau în vileag. st 

— Şi credeţi că rasa se ameliorează ? în- 

ă Sandro. , 
m: Fizic, da. Urîţenia devine din ce în ce 
mai rară. Deveniţi ca niște zei. Şi tocmai de 
aceea veţi fi nimiciţi. Chiar în momentul cînd 
oamenii vor atinge perfecțiunea, vor Îi trans- 
formaţi în pulbere. Prin bombă sau prin alt 
procedeu inventat de dînșii, încheie el cu de- 
ră. : 

700 eşti oare prea expeditiv, Hugh ? in- 
terveni Mrs. Galloway. pată dle 

— Catastrofa e întotdeauna sigură, răspunse 
Hugh Norton. Rămîne de văzut dacă dispari- 
tia rasei umane poate fi considerată drept cel 
mai mare rău. i 

— Schopenhauer credea că era cel mai bun 
lucru, spuse veselă Jennifer. Dumneavoastră 
nu aţi regreta nici măcar milioanele de tablo- 
uri, statui, catedrale — în sfîrșit, operele oa- 
menilor ? a 

— Se înţelege că le-ar regreta ! interveni 
Mrs. Galloway. Hugh n-a trăit decit pentru 
ele. pai 

— Caracterul sacru ce se atribuie astăzi ope- 
rei de artă, continuă Hugh Norton, exagerînd 
poate în mod intenţionat încetineala puţin cam 
solemnă a alocuţiunii sale, așa cum procedează 


atît de straniu „cultură“, este o religie ; şi în. 
cadrul acestei religii arta reprezintă experi- 
ența mistică, revelaţia supremă... ceea ce este 
absurd. Arta nu e nimic altceva decît iscusinţă, 
pricepere, o tehnică Puțin mai ambițioasă. Ea 
nu are nici o legătură și n-a avuţ niciodată 
vreo legătură, nici chiar în epocile de mare cre- 
dinţă, cu o transcendenţă. 
„— O denigrare a artei, Mr. Norton ? rosti 
Sandro. Iată un lucru neașteptat din partea 
dumneavoastră. : 
— Aş! îi place paradoxul, răspunse Mrs. 
Galloway convinsă. Dragă băiete, dacă ai lua 
ad literam tot ceea ce spune ! 
Jennifer îl observa pe bătrîn cu o extremă 
atenţie. 
— Un paradox, spuse ea, constituie întot- 
deauna expresia ocolită a unui sentiment pro- 
lund. Poate că Mr. Norton cunoaște mult prea 
bine operele de artă și artiștii. De aceea îi ia 
mai puţin în serios decît noi. Familiaritatea dă 
naștere la dispreţ. 3 
— Am cunoscut, este adevărat, atiția ar- 
tiști, cîţiva dintre ei foarte valoroși, care erau. 
și niște imbecili notorii... Pictau așa cum cîntă 
păsările ; și n-aveau mai mult creier decît o 
pasăre. Cu toate astea, li se puneau întrebări 
ca unor auguri. Ziariștii le cereau părerea, cu. 
seriozitate, asupra politicii internaţionale, „asu- 
Pra noii teologii, asupra cuceririi spațiului,,, 
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Bieţii de ei însă n-aveau, bineînţeles, nici 0 
părere. Răspundeau întotdeauna niște nerozii 
enorme. Artiştii n-ar trebui întrebaţi despre 
aceste lucruri, și nici despre probleme bal 
tice, dealtfel. Li se dă astfel în vileag Sieg 
rea incapacitate intelectuală. Este un joc ma ; 
Hugh Norton părea a-și savura pita seci 
vinte, în aceeaşi măsură cel puţin ca şi paie 
rile cu marmeladă de portocală din care tăia 
delicat bucățele mici, în farfuria ce-o ţinea pe 
genunchi. Văzîndu-l şi auzindu-l pipa te 
bind curgător, sigur pe el, implacabil, g race 
într-însul omul obișnuit, de vreme îndelungată, 
să subjuge un auditoriu prin Na ode a 
hipnotică a vorbirii, prin precizia unei ic iati 
care cizela fiecare cuvînt ca pe un minuscu 
giuvaer sonor. Își cultiva, fără îndoială, repu- 
taţia de liber cugetător, voit subversiv, mereu 
în contradicţie cu noţiunile intrate în uz şi cu 
moda. Poate nutrea însă într-adevăr faţă si 
artiști, la modul general, disprețul pe care- 
nutresc faţă de femei tocmai acei bărbaţi care 
le iubesc cel mai fierbinte. Prezența lui Jenni- 
fer și a lui Sandro îl stimula, desigur, deși prin- 
tre marotele contemporane, pe care-i plăcea să 
le nimicească, figura la loc de cinste cultul RE 
reţii. Privirea lui rece, ţișnind de sub tufișu 
nins al sprîncenelor, înregistra efectul produs 
de vorbele sale pe chipurile celor doi tineri. 
Se spunea despre Hugh Norton că-i plăcea să 
„șocheze“. Era probabil adevărat. Simţea poate 
pe de altă parte o plăcere trufașă de a calcula 
dimensiunea unei libertăţi a cuvîntului și 
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xpeni, de cînd îl vedea jucîndu-și personajul şi, 
um spuneau cu răutate sau cu bunăvoință. 


e fai prietenii lor, „executîndu-și numă-. 
. Ea își bea ceaiul cu înghiţituri mici. Din 


cînd în cînd, privirea ochilor ei de un albastru . 


spălăcit se oprea pe Îuriș asupra fiecăruia din. 


personajele prezente, de parcă s-ar fi temut. 


te, printre cupolele și campanilele - 


ir alteori se cuiunda în frunzişul în-. 
necat al chiparoșilor care străjuiau orașul. . 


— Fără nici î ială 
= o îndoială, remarcă S 
unii artiști au minţi alese. nr 
Pe; et desigur excepţii. Picasso în mod. 
rt. În alte secole, Poussin, Delacroix... j 
ea Și Da Vinci, și Michelangelo, continuă 
. e er. Abia mai îndrăznesc să vă întreb ce 
rebuie să credem despre noţiunea de geniu. 
— Mai întîi de toate să nu credem nimic, 


[i 


scumpa mea. E chiar mai bine să nu folosim 


niciodată acest cuvînt, care este o etichetă - 


ioarte indoielnică. O etichetă care îngăduie la 


i felul de beţivi, de ataxici și de maniaci să 
e considere în mod abuziv drept niște victime - 
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ale societăţii... Or, Dumnezeu știe totuși că eti- 
lismul și demenţa n-au nimic admirabil în ele. 

Un sunet de obiect metalic izbind lespezile 
terasei îl făcu pe Sandro să se întoarcă. Se 
aplecă să ridice linguriţa de argint aurit pe 
care Alma o lăsase să cadă din nebăgare de 
seamă. Şi i-o întinse... Ea îi mulţumi printr-un 
zîmbet. 

— Dar dumneavoastră, Miss Norton, sînteţi 
la fel de neindurătoare faţă de artiști ? 

Ea trase adînc aerul în piept, de parcă se 
inăbuşea. 

— În baza cărei autorităţi... începu ea; și 
nu-și isprăvi fraza. Nu, eu nu sînt neîndură- 
toare. 

Mrs. Galloway orientă altfel discuţia. 

— Ei bine, poate că după această mică dez- 
batere asupra intelectului pictorilor, ne-ai pu- 
tea spune, în sfîrșit, dacă autorul micului. meu 
iablou era un nevrotic, un geniu sau doar un 
biet om. Ard de nerăbdare, nu alta. 

— Bine, spuse Hugh Norton. Unde e? 

— Sandro, vrei să te duci după tablou și 
să-l aduci aici, cu mare grijă ? 

Tînărul făcu un semn afirmativ din cap şi 
se îndreptă spre casă. 

— Alma, spuse Hugh Norton, lupa mea. 

Ea îşi deschise poșeta şi scoase obiectul cu 
pricina. 

— Acesta este, întrebă Jennifer, singurul 
dumneavoastră instrument de lucru ? 

— Cînd călătoresc, da. 

— La Londra, rosti Mrs. Galloway, are un 
adevărat laborator. Dar se poate lipsi de el. 


sta era, avea aerul unui levit înfăţișînd ma= 
elui preot al cultului o icoană sfinţită. 


— Clipa e solemnă, rosti cu jumătate de glas. 


Jennifer. 


Tabloul avea un format d 
for e aproape opizeci. 
de centimetri pe șaizeci. Ce aut e lui ten 


Norton dură două pină la trei minute, într-o 


pă absolută. Nici un mușchi nu se clintea. 
pe obrazul lui. Nici o licărire în ochi nu-i trăda 


simţămîntul pe care opera i-l putea inspira 
=. adeziune sau refuz, admiraţie sau: dispreţ, 
îi Sac examen de o impasibilitate clinică. 

g orton ridică lupa, scrută metodice pîn- 
za, s-ar îi putut spune bucăţică cu bucăţică, 


zilzoijad.. senjira fiecărui detaliu. Îl rugă pe. 
Sandro să-l întoarcă și inspectă dosul pînzei, 


PE er 0 zgirie ușor cu unghia. Şi, în sfirșit, 
e intoarse spre Mrs. Galloway pentru a pro- 
nunţa verdictul. 


— Această operă a fost executată în Sette- . 


cento 1, după toate aparențele în a doua jumă 
tate a secolului XVIII. Rama este mult ici sei i 
centă. A suferit o restaurare prin lipirea lui pe 
o pinză nouă, desigur în secolul trecut Fa 
tura, desenul, culoarea, materia picturii poartă 
pecetea evidentă a lui Settecento ; însă este cu 


1 Secolul al XVIII-lea. 
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totul posibil, dacă nu sigur, ca autorul să se fi 
inspirat dintr-o operă anterioară, poate din 
Seicento. Spun anume : inspirat. Interpretarea 
sa e liberă. Nu este un decalc, cum se fac as- 
tăzi în mod curent, prin niște procedee mai 
mult sau mai puţin mecanice. Este mai degrabă 
o versiune personală, în care nu s-a încercat 
imitarea servilă a operei originale. Acest lucru 
nu e rar întîlnit. Există, de exemplu, o Chemare 
a Sfîntului Matei, de Palma cel Tînăr, care re- 
produce aproape cu exactitate tabloul ilui 
Caravaggis şi n-are totuși nici un raport cu 
el. Subiectul pe care-l vedem aici a fost une- 
ori tratat de pictorii secolului al XVII-lea. Ar 
trebui consultate inventarele pentru a găsi 
toate referinţele, însă îmi amintesc de o operă 
a lui Guido cu această temă ; ea se găsește la 
Galeria Rospigliosi. Îmi mai amintesc, de 
asemenea, de o pînză a lui Ubaldo Gandolii, 
care se află la Palatul comunal din Bologna. 
Aceste opere n-au, dealtfel, nici o asemănare 
cu cea de faţă. Ipoteza ta cu Albano, scumpă 
Ethel, nu era cu totul improbabilă și te ono- 
rează ca discernămînt, deoarece figura femi- 
nină pe care o vedem aici amintește puţin ma- 
niera maestrului. Părul auriu revărsat pe 
umeri, dulcea gingășie a trăsăturilor, arcuirile 
trupului... Această ființă molatică este o soră 
a Nimfelor de la Galeria Borghese. Cu toate 
astea, putem vedea că autorul este cu totul pă- 
truns de sensibilitatea epocii sale, înclinată spre 
tulbure, pervers, spre acte de cruzime cărora" 
Sade nu le dăduse încă numele său, dar nu va 
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tură torturată, cu carnea mortificată... La fel şi. 
monstrul marin. Pictori ca Guercino, Domeni- 


epocii. Maeștrii de la Bologna s-ar fi mărginit . 
să sugereze doar ceea ce istoricește legenda, și. 
anume că monstrul era carnivor și că avea ne-. 
voie de o pradă durdulie ca s-o devoreze, nu. 
ca s-o posede... Cît privește stîncile acestea ce. 


se rostogolesc în mare, atît de romantice, ele - 


au fost pictate după 1750, şi nu înainte... Re-. 


gret că nu-ţi pot spune, pentru moment, niște 
lucruri mai precise, Ethel. Însă cred că nu tre-. 


buie să-ţi pară rău că ai cumpărat :acest ta- 


blou. Este o operă ingenioasă, interesantă, a. 
unui mic maestru. Ai plătit-o poate ceva mai. 
scump decit merita, însă preţul unui tablou. 
este un lucru atît de variabil... Peste cîțiva ani, 


acesta nu va fi devalorizat, ba dimpotrivă. 
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Şi tăcu. Auditorii se foiră puţin, iar Mrs. 


Galloway rosti în sfirșit : 


— Mulţumesc, Hugh. A fost un comentariu 


pasionant. Ți-am sorbit cu toţii cuvintele. Aş 
fi preferat, desigur, ca tabloul să fie o capodo- 
peră autentică... Însă dacă-mi spui că e inte- 


resant și că n-am făcut o prostie... 
_— Nicidecum, Ethel. 

— Pînă la urmă, spuse Jennifer, tot nu 
v-aţi pronunţat asupra unei apartenenţe pro- 
babile. misi | 

— Crezi, tînără domnişoară, că acest lucru se 
face în cinci minute ? Pentru a te pronunţa cu 
oarecare seriozitate asupra unei apartanenţe 
trebuie mult mai mult timp, și mai ales cerce- 
tări. Trebuie comparat cu zeci de alte ta- 
blouri... Mi-au venit în minte mai multe nume, 
și mai ales cele ale lui Creti, Corradori, Gae- 
tano Lapis. S-ar putea ca autorul acestei lu- 
crări să fie unul dintre ei; însă va trebui să 
muncesc mult pînă să hotărăsc. 

— Să-l duc înapoi în casă ? o întrebă San- 
dro pe Mrs. Galloway. 

— Da, dacă ești drăguţ. 

Înainte ca tinărul să fi schiţat vreun gest 
de plecare, Jennifer arătă cu mîna, în unghiul 
superior din dreapta al pînzei, o făptură îna- 
ripată, un cavaler pe un cal înaripat, care în- 
drepta vîrful unei lănci spre monstrul marin. 

— N-aţi spus nici o vorbă despre Salvator, 
Mr. Norton, rosti ea cu dezinvoltură. Este nes- 
pus de drăguţ și-mi place foarte mult. Picto- 
rul l-a interpretat şi pe el ? 
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— „Mai puţin decît pe celelalte două figuri, 
deoarece îl considera, desigur, de mai puţin in-. 
teres dramatic. E o manieră în întregime Sei-. 
cento să reprezinţi un erou din mitologia elină 
ca pe un cavaler medieval în armură albă, un. 
fel de Sfînt Gheorghe. Pictorul vădește, cel mulţ. 
estetica propriei sale epoci, insistînd oarecum 
asupra faldurilor unduitoare ale pelerinei mili- 
tare roșii, pentru a obţine un efect și mai tea- 
tral, și împodobindu-i casca cu o egretă exu- 
berantă, un panaș roz, cum poartă războinicii 
pudraţi ai lui Tiepolo. 

— Iertaţi-mă, vă rog, că sînt captivată de 
partea anecdotică, ştiu că n-ar trebui să fiu ; 
și mai ales iertați-mă că sînt mai neștiutoare 
decit s-ar cuveni, după trei ani de Universi- 
tate, însă ce se întîmplă în legendă ? Salvarea 
are loc ? 4 

— Da, desigur. EI o ia în căsătorie. Şi mi se. 
pare că au mulţi copii ; iar cînd ea moare, este 
preschimbată în constelație. 

— Ce poetic ! 

— Scumpa mea, dacă cunoşti puţin stelele, 
continuă Mrs. Galloway, o poţi vedea pe. cer. 
Andromeda este una din cele mai frumoase 
constelații. 

— Ai să mi-o arăţi astă-seară, Granny ? 

Şi se întoarse spre Alma. 

— V-a plăcut tabloul, Miss Norton ? 

Alma părea tulburată de întrebare, și făcu 
un efort să-și dreagă glasul. 

— Da... Deși, conform gustului meu, prefer 
poate lucruri mai pașnice, mai apropiate de. 
viața de fiecare zi... Dar nu asta contează... Eu i 


nu sînt cu adevărat un cunoscător, Jennifer. 

— Nu măi spune! exclamă Mrs. Galloway. 
După ce ai fost atîta vreme la școala tatălui 
dumitale !... Cine ar putea fi atunci cunoscă- 
tor, dacă nu dumneata ? : 

— Alma știe enorm de multe lucruri, rosti 
Hugh Norton cu tonul celui ce vrea să oma- 
gieze nişte merite nerecunoscute. 

Obiectul acestui elogiu se foi stînjenit în fo- 
toliul său. 

Sandro tocmai se reîntorcea spre ei, după ce 
dusese tabloul. Razele soarelui în asfinţit îl 
scăldau în lumină, făcînd să strălucească, ase- 
meni unei tunici subțiri de zale, țesătura mă- 
tăsoasă a cămășii sale albe. 

— Mersul celor din familia Torricella, sta- 
tura lor, murmură Hugh Norton. E uluitor. 

— Nu-i așa, spuse Mrs. Galloway. L-aş fi 
recunoscut pe Sandro oriunde, într-o mulţime... 

Jennifer întoarse capul spre Alma. Privirile 
li se încrucişară timp de o fracțiune de se- 
cundă. Cea a Almei era rugătoare. 

— Mr. Norton, rosti tînăra fată cu glas răs- 
picat, aș dori să vă mai pun o întrebare. Îmi 
daţi voie ? 

Bătrînul înclină din cap. Sandro se așeză la 
picioarele lui Jennifer. 

— Aţi pomenit de inventare, de laboratoare, 
tot felul de lucruri care lasă impresia că o ex- 
pertiză de tablouri ar putea fi, și este fără în- 
doială într-o mare măsură astăzi, o operaţiune 
riguroasă, aproape știinţilică. Pe de altă parte, 
experiența dumneavoastră proprie vă permite 
să identificaţi de la prima aruncătură de ochi, 
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A 
cu aproximaţie de cîţiva ani, o perioadă sau o 
școală ! Aș vrea să știu dacă mai intervin şi 
alţi factori. 
— Ce alţi factori, copila mea ? ] 
— Un element personal, irațional, necunos-=. 
cut poate, o răbufnire incontrolabilă a subcon- 
știentului, care poate, după caz, să grăbească. 
sau să întîrzie identificarea operei... Ceva, ca 
o inspiraţie, ca o străfulgerare ; 'sau dimpo-= 
trivă, ca o umbră, ce ar împiedica mecanismele. 
mintale... ş 
Se opri și începu să rîdă, schițind un gest. 
vag de neputinţă. 
— Doamne, mă încure în propria mea frază ; 
nu mai știu cum să ies din impas ! 
— Nu înţeleg, de fapt, prea bine ce vrei să 
spui, însă cînd aud vorbindu-se de inconștient, 
devin aproape la fel de neîncrezător, da bănui- 
tor ca și atunci cînd aud vorbindu-se despre. 
geniu. j 
— Voiam să spun, reluă Jennifer, că afecti- 
vitatea intervine, negreșit, pînă și într-o ope-. 
raţie intelectuală atît de dezinteresată, în prin-= 
cipiu, cum este expertiza unei opere de artă. 
Anumite impulsuri pot înclina pro sau contra, 
pot determina elanuri de simpatie, sau, dimpo-. 
trivă, dezgust... Ca să vorbesc fără ascunzișuri : 
dacă o operă vă atrage, vă cucerește, nu sinteţi 
tentat, fără voia dumneavoastră, să credeţi că. 
este opera unui maestru ? Și invers ? | 
— Mă tem că această domnişoară s-a cam. 
ocupat de psihanaliză la colegiu, spuse Hugh 
Norton cu o foarte discretă nuanţă de sarcasm 
în glas. 
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— Se înţelege de la sine, Jenniter, interveni 
Mrs. Galloway — ca și cum ar fi voit să ela- 
rifice definiţiv o controversă pînă atunci ne- 
lămurită — se înțelege că iubim sau nu iubim 
un tablou, dacă asta vrei să spui. 

— Ea are în cap, cred, gînduri mult mai com- 
plicate, spuse Hugh Norton. Mai intervin, 
scumpa mea copilă, starea în care se află pînza, 
țesătura, grosimea straturilor de vopsea, com- 
poziția chimică a acestei vopsele, şi, în sfirșit, 
cu precădere, însuși stilul lucrării, factura sa, 
procedeele sale, estetica de care aparține, toate 
constituind niște realităţi obiective, asupra că- 
rora sentimentul n-are cădere să se pronunţe. 
Tot restul, după părerea mea, este doar jurna- 
lism, de un gen deosebit de execrabil. 

— Mi-aţi răspuns. Mr. Norton, rosti zimbind 
Jennifer, şi vă mulţumesc. 

Şi se cufundă în fotoliul ei de răchită. 

Pe alee, șoferul se plimba fumind ţigară după 
țigară. De acolo de unde se afla, el avea o ima- 
gine laterală a terasei și a grupului format din 
Mrs. Galloway și oaspeţii săi : cei doi bătrîni, 
cei doi tineri, femeia între două virste... O 
alegorie a etapelor vieţii... Şoferul se oprea din 
cind în cînd pentru a-i observa. Poate se mi- 
nuna că mai existau încă, într-o epocă atît de 
agitată ca'a noastră — în timp ce aproape peste 
tot, pe glob, oamenii se omorau între ei, sau 
mureau de foame, sau luptau cu strășnicie pen- 
tru a supravieţui — niște inși atît de privile- 
giaţi încît puteau lua ceaiul pe o terasă din 
Fiesole, lingă o grandioasă vilă albă, și puteau 
discuta în liniște despre probleme de artă. 
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Cîtă vreme admiraseră oare acest tablou ? Vreo 


zece minute încheiate... O să existe întotdeauna. 
bogătași, se gîndea șoferul ; și pe aceştia de. 
aici nimic nu-i putea lovi. Nici o dramă nu se 


petrecea în casele lor. Nu cunoşteau deznădej- 


dea, cumplita suferinţă. Viaţa lor era o necon-=. 
tenită sărbătoare de la început și pînă la sfir-. 


Și 025 


— De ce nu rămiîneţi la cină ? le spuse Mrs. 


Galloway lui Hugh Norton și fiicei sale. Avem 
invitați astă-seară. pe Savelli, pe care îi cu- 
noașteţi, și doi americani, tare amuzanţi, care 
vin de la Spoleto și-ar fi încîntați să te întâl- 
nească, Hugh... 

El refuză invitaţia : Ethel uitase desigur că 
nu mînca seara decît un fruct și un pahar cu 
lapte, și că se culca devreme. i 

— Am să mănînc la cină una din acele pier- 


sici frumoase, pe care le-au cules acești tineri | 


pentru mine. 


— E adevărat, Hugh, dumneata eşti un as-. 
cet. Bine, dar Alma ar putea rămîne cu noi, 


poate ? 
— Ah, da, cinaţi cu noi, Miss Norton! ex- 
clamă Jennifer. 


Alma părea a șovăi, încurcată. Îl întrebă din 
ochi pe tatăl său. 


— Poţi rămîne, scumpa mea, rosti el după . 


o mică pauză. Veţi evoca amintiri din timpul 
anilor petrecuți la Oxford, cu... 


— Cred c-am să mă culc şi eu devreme astă- 
seară, rosti ea cu promptitudine, bilbiindu-se - 
totuși puţin. Sint obosită... Mulţumesc, Mrs. 


Galloway. Altădată, cu mare plăcere. 
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Hugh Norton schiţă o mișcare să se ridice. 
Alma și Sandro se repeziră să-l ajute. 

— Scumpă Ethel spuse el, îţi mulțumesc 
pentru acest ceai, pentru acest moment într- 
adevăr plăcut... O să mai venim. 

— Nădăjduiesc. Ai fost splendid cu falsul 
meu Albano. Atît de splendid încît nici nu re- 

ret că este fals. 

i — E o piesă interesantă, Ethel. Nu regreta 
cîtuși de puţin. pia da 

Începuse să meargă, sprijinit în dreapta de 


braţul vechii sale prietene, și de Jennifer în 


stînga sa ; Alma și Sandro veneau ceva mai la 
urmă, iar tînărul ducea coșul cu piersici. Cu 
pași înceţi și măsuraţi, micul cortegiu străbătu 
terasa. În vestibul, Alma șopti : „Mi-am uitat 
ochelarii de soare“, și se întoarse. 

— Nu vă deranjaţi, Miss Norton, spuse San- 
dro. Mă duc eu să-i caut. = mă 

Și puse jos coşul cu piersici. Alma e ca 
lingă geamlic să-l aștepte, în timp ce ceilalti 
trei continuau să înainteze. Tocmai ajunseseră 
pe alee, cînd Sandro se înapoie. 

— Iată-i. l-aţi lăsat pe masă. dir 

Alma îi mulțumi. Tînărul își exprimă deza- 
măgirea că nu rămînea la cină ; dar nădăjduia 
că o să mai vină în vizită la Fiesole. E 

— Cel puţin încă o dată, înaintea plecării 
noastre, răspunse Alma. Ca în fiecare an... 

Ea ridică spre Sandro capul, zîmbindu-i cu 
zîmbetul ei timid. ete A 

— Viaţa noastră e o rutină imuabilă... De 
cîte ori văd acest peisaj, continuă ea, arătînd 
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terasa și, mai departe — în cadrul vegetal de. 
un verde întunecat — orașul roz și ocru, ori- 
zontul colinelor, mă frapează psrmanența lu- 
crurilor. Cu alte cuvinte, scurgerea timpului... . 
Chiparoșii sînt mereu acolo, neschimbaţi, ca 


un simbol al eternității ; pe cîtă vreme noi, 


vreau să spun Mrs. Galloway, tata şi cu mine, 
care ne întîlnim în fiecare vară sub chiparoși... 

Nu-și isprăvi fraza, și-și întoarse spre San- 
dro privirea melancolică : 

— Cînd mi se întîmplă să pomenesc de anii 
mei din tinerețe, simt nevoia să spun : „Pe 
cînd trăiam...% 

Sandro zîmbi vesel. 

— Ar fi teribil de prematur să vorbiţi ast- 
fel, vă asigur, Miss Norton ! 

Stăteau în prag, ca niște oameni care. mai au 
a-și spune încă destule lucruri și nu se hotă- 
răsc să se despartă. Tînărul o privea cu aceeași 
curiozitate binevoitoare cu care o privise. și 
Jennifer. 

— N-aș putea făgădui totuși tatălui meu vi- 
zita dumneavoastră ? Chiar n-o să veniți la 
'Torricella ? 3 

— Mă tem că nu. O să-i povesteşti doar că 
m-ai văzut și că... 

Alma își mîngiie ușor boabele de chihlimbar 
ale colierului ; se afla poate pe punctul de a 
spune ceva în legătură cu acest colier; însă 
păru că se răzgindise : 

— «că-mi amintesc de el cu multă afecţi- 
une, încheie apoi cu glas tremurat. a 
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serioasă, 


“Sandro răspunse cu o expresie 
aproape solemnă : 

— O să-i spun, Miss Norton. za 

— Mulţumesc, Sandro... Oh, iartă-mă ! 

— Pentru ce să vă iert ? 

— 'Ţi-am spus Sandro... | 

— Dar e absolut firesc. Vă rog să continuaţi. 

— Adevărul e că ești tînăr, atit de tînăr, 
rosti ea cu tandreţe. Ai putea fi... Ai putea fi 
i ca i tăcere, în timpul căreia se priviră 
drept în ochi, cu intensitate, atenți parcă la 
acea tainică prezenţă, din fiinţa lor și dintre ei, 
atenţi la ceea ce putea el poate bănui acum, 
dar care n-avea să fie mărturisit niciodată, nici 
de el și nici de ea. Alma clipi din ochi și în- 
a ae şopti. Cred că sîntem așteptati. 


*% 


— Ei bine, ce crezi despre Hugh Norton ? în- 
trebă Mrs. Galloway în timp ce se întorceau 
spre casă, după ce-și conduseseră oaspeţii. E 

— Oh, el e absolut remarcabil, Granny. Un 
domn. bătrân, superb. Nu spun însă că mi-ar 
place mai mult ca altădată... 

De ce, scumpa mea ? 

Nu încerce să aprofundez. Asta e. 

Dar ţie, Sandro ? Ţi-a plăcut sĂ 

Lai putea asculta ceasuri în șir, rosti pru- 
dent tînărul. 


FIII 
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— Sînt totuși cam dezamăgită din pricina 


micului meu Albano. Speram să fie autentic. 
— Explicaţiile lui Mr. Norton nu m-au con- 
vins decit pe jumătate, spuse Jennifer. Era 
limpede pentru mine că de la prima aruncătură 
de ochi nu l-a putut suferi. 
— Ce idee! Hugh Norton nu iubește și nu 
detestă în sensul în care vorbești tu. În reali- 


iate, este ființa cea mai indiferentă din cîte - 


cunosc. 

Jennifer aruncă o privire bătrînei doamne, 
ca și cum această ultimă frază i-ar fi trezit pă- 
nuieli cu privire la capacitatea bunicii sale de a 
aprecia caracterele. Cu toate acestea, se abţi- 
nu să răspundă. Mrs. Galloway părea într-ade- 
văr prea mulțumită de ea însăși, de casa ei, de 
viața ei atît de bine ordonată, de lume, așa cum 
o vedea dinsa : nu se cuvenea să tulbure nişte 
certitudini atit de plăcute. 

— Cu toate astea, este o lucrare foarte fru- 
moasă, spuse Mrs. Galloway oprindu-se în faţa 
tabloului pe care Sandro îl pusese în vestibul 
pe parchet, lingă un perete. Mă întreb unde am 
să-l pun. 

Pînza licărea slab în penumbră. Nu se mai 
puteau distinge micile personaje, ci doar masa 
neagră și crestată a stîncilor în stînga, marea 
învolburată la mijloc, și tocmai sus, în dreapta, 
pe un fundal de nori vijelioși, pata roșie a pe- 
lerinei fluturînd în vînt. 

— Biata Alma! spuse deodată Jennifer ; iar 
Sandro îi aruncă o privire rapidă, de parcă ar 
Îi așteptat această continuare. : 
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— De ce „biata“ ? întrebă Mrs. Galloway cu 


glas mirat. i A 
— Nu știu. O găsesc... patetică. A 
— Ce ee rosti apăsat Mrs. E 

Nu văd nimic patetic la ea. Gîndeşte-te că. E a 

iește lîngă un om excepţional, celebru, = ei 

se părăsesc niciodată și sînt devotați unu si 
luilalt. Ea călătorește, cunoaște toate ea să 
colecţiile particulare, întilnește e n pisi 
tot felul de oameni interesanți... Sînt sig 
că Alma este perfect fericită. 


Veneţia contestată 


— E minunat! minunat! i Pi 
at! ! şopti Pierre - 
hil. E mult mai frumos decît ne puteam dă Ali 


pui. Ce ziceţi, copii ? 
Copiii *.u răspunseră fiindcă erau ocupați 


să-și aprindă ţigările, o 
ă apri ţi » operaţiune de | 
gingașă din pricina brizei care sufla pi oii 


Grande. 
— 'Toate aceste palate, continuă Pierre, ară- 


tind — fără a nedreptăți 
ptăţi pe vreunul di — 
palatele, destul de multe dealtitel, ta Sai tai j 


pia 4 a - 
= ia e lee , in stînga. Fantastic! Îţi 
) » Xvette ? se adresă soţiei 
stătea în picio îngă i 
i are lîngă el. Se i ă 
construiască, la v i ea eng 
A remea lor, aceşti venețieni 
: a a ș eţieni. 
BL loa Ce din cap şi-un meet de 
» XVette admise cu usurință că 
țienii de odinioară sti de e ari a 
| nloară știau cîte cev hi 
c Ș a despre arhi- 
e e Aa Au E le lor, un turist ee are cu- 
i TO, apoi spuse în limba f ă 
unei femei de lîngă ă ni dale că 
el, că era unul di ] i 
vechi palate ale Veneţiei. Pi pipe 
eneţiei. Pierre vru i mi 
sa familie să profi ăi e i 
ite i 
beta p de această informaţie cul- 
ZE simula copii ? şopti el. Acela este unul din 
ai vechi din Veneţia. Uitaţi-vă repede ! 
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Cît e de frumos... Ce spui, Yvette? Aceste 
ogive... 
Unul dintre cei doi copii, băiatul (după cum 
te puteai convinge destul de iute dacă-i aruncai 
o privire ceva mai stăruitoare), reușind în sfir- 
şit să-și aprindă ţigara, catadicsi să onoreze cu 
atenţia sa monumentul pe care-l admira tatăl 
lui 
— Mișto decor pentru un film, remarcă el. 
— Da, întări sora lui. Pentru un film după 
Shakespeare. 
— Sînteţi mulţumiţi că vă aflaţi la Veneţia ? 
întrebă Pierre cu o amabilitate plină de entu- 
ziasm şi foarte ușor neliniștit. O să învăţaţi - 
atîtea lucruri ! | 
— Uf, iar să învăţăm, oftă fata. Doar sîntem 
în vacanţă. 
— Asta nu-i o piedică, scumpa mea. Învățăm 
oriunde. « 
O barcă cu motor, strălucind de alămuri, 
trecu pe lingă vaporetto, depășindu-l; tran- 
sporta o pereche și valizele lor, la fel de 
luxoase ca și cei doi. 
— Capitaliști ! rosti fiul, mașinal. 
— Sînt americani, răspunse fiica. 
— U. S. go home!, continuă fiul. 
„— Şi de ce, mă rog ? întrebă Pierre. 
— Închipuiește-ţi că există un război în Viet- 
nam, răspunse fiul pe un ton degajat. 

Pierre își făcuse un principiu din a respecta 
opiniile politice ale fiului său, deși ele, uneori, 
se manifestau la momente nepotrivite, într-un 


1 S.U.A, cară-te acasă ! (Engl.) 
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co | 
ntext care nu le cerea. Se feri deci să răs-. 
ent la prestigiosul . 


Ra şi continuă să fie at 
ș EC el came se desfășura pe malurile Canalu- 
i vei „“lteza vaporelto-ului. Ar fi dorit ca Pa- 
rick și Daniele să fie mai e et 
cu nimic mai înflăcăraţi de 
Veneţia decît dacă ar fi î 
Touguet, unde se duceau s 
care vară vacanţele. Ba er 


mai i iaști 
Puțin entuziaști ; deoarece la Touquet se 


faptul că se aflau la 
ost, de exemplu, la 


regăse 
găseau, an de an, cu o bandă de prieteni. În- . 


tr-adevă ierri ii 
ee stia Pierre nu-i înțelegea prea bine. pe îi- 
in generaţia nouă. Le lipsea veselia pă 
Dacă i dus pe 
ca, € i KE m-ar fi dus 
ri că ile a cînd aveam vîrsta lor...& Fă 
9pi foare sai, el nu părăsise orășelul natal 
ea bBearn decît pentru a: face cîteva 
ele din împrejurimi. L-ar fi 
us de fericire, 
s-ar fi spus: 
ai i că ai munci 
» 0 Să mergem la Veneţia...“ Însă copiii e 
leagăn ; nimic 


ee a . det e pr in punct de ve- 
financiar : așa incit era nimerit să aia 


doDi SERRA 

ȘI et) o amintire frumoasă. Pe de altă part 

iba și Eu el însuși nutreau de TEA 

sai ie (i a merge la Veneţia, pentru 

nu avuseseră mijl 
sare să-și facă a ălători Pee Mises 
ș colo călăto d ă 

sa Mate i i Tia de nuntă. Tre- 

eră să muncească mult pînă să dispună de 


Lă 
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xpansivi. Nu păreau . 


ă-și petreacă în fie- 
au poate chiar ceva 


aceste mijloace, pînă să ajungă niște burghezi 
înstăriți... Dar, pînă la urmă, tot ceea ce îre- 
buia să se întîmple, se întîmplă. În ajun, lua- 
seră trenul (wagons-lits, mă rog) din gara Ly- 
on ; şi de zece minute, coborau Canal Grande, 
sub un cer luminos, în mijlocul unei așezări de 
vis. Pierre văzuse mii de imagini ale Veneţiei, 
la cinematograf și în albume, cu fotografii. Ceea 
ce avea acum în faţa ochilor îi era deci oare- 
cum familiar. Cu toate că fotografiile și fil- 
mele îi dăduseră ideea unei anumite perlecti- 
uni aproape supranaturale, pe care realitatea 
n-o putea ajunge (deoarece aparatele selec- 
tează mai bine decît ochiul unghiurile avan- 
tajoase, izolează obiectele interesante, elimină 
detaliile incongruente, pe cîtă vreme ochiul 
este obligat să înregistreze totul, pînă și neplă- 
cutul, pînă și urîtul), era cu totul altceva să 
te afli în cetatea de piatră, în ciuda faptului că 
totul în jur : turiști, bărci cu motor şi fumul 
des îi desfigurau chipul... Şi-apoi simplele cu- 
vinte „sîntem la Veneţia“ erau niște cuvinte 
magice, care înviorau impresia actuală, con- 
ferindu-i o realitate, o limpezime ameţitoare. 
Dar de ce erau oare copiii atît de puţin en- 
tuziaști ? De cînd puseseră piciorul pe vapo- 
retto, Pierre se străduia în mod inconștient să 
nu se lase pradă unei tainice dezamăgiri. Se 
așteptase la ţipete de bucurie și nicidecum la 
aceste aprecieri distrate, la această semiin- 
diferenţă. Ca d'Oro îi ducea cu gindul la un 
film... Fie şi așa. Cinematograiul ocupa ceva 
loc în vieţile lor și foloseau deseori termenii 
unui jargon misterios : montaj, zoom, contra- 


149 


distracţii ii 
în eu ca alţii. Era un semn de seriozitaţ 
aturitate ; însă există un timp patria 


fond, e - 
» el nu-şi cunoştea deloc copiii. Nutrise în 


] A : 
or petrecuţi la Paris, Pierre si Yvette mai 
ș i 


să Rp RIC 4 t al pronunţiei 
î » Specifică regiunii Pirineilor. Pronun 


țau e-u . > . | 
rile deschise ca niște e-uri închise şi ui- 
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iau adeseori c-ul final de la avec. Copiii, ei, 
„vorbeau ca la Paris“, ce mai ; chiar dacă, după 
părerea lui Pierre, ei vorbeau „parigot* 2. Şi 
acest fapt n-a contenit să le inspire, atit lui 
cît şi Yvettei, o nedeslușită, o foarte tainică 
tulburare. Fiind niște rațe de treabă de pe ma- 
lurile rîului Gave, ei se întrebau cum de pu- 
tuseră cloci cele două lebede de Luteţia... De- 
sigur, acest lucru nu le stăvilea nici - iubirea, 
nici încrederea, nici familiaritatea însă, de cî- 
teva luni încoace, tulburarea parcă sporise în 
loc să scadă. Şi fără îndoială, din pricină. că 
odraslele lor se schimbau. Schimbarea lor se 
vădea mai ales prin ticuri noi, ticuri de lim- 
baj cu precădere. Foloseau cuvinte ciudate. Ce-i 
drept, Patrick studia filozofia. Asta trebuia să 
fi fost pricina... Filozofia era fără îndoială o 
înaltă școală de maturizare intelectuală... Pierre 
regreta că nu făcuse studii de filozofie, pe vre- 
mea cînd fusese școlar. Făcuse studii comerci- 
ale. Așa încît, lucru de la sine înţeles, cînd 
fiul său îi arunca, în timpul unei conversații, 
un cuvînt ca „praxis*, el ce putea răspunde ? 
„Praxis+... Pierre căutase cuvîntul în dicţionar 
chiar în seara respectivă, însă de avansat nu 
avansase cine știe ce în ale filozofiei. 
Vaporetto-ul trecea acum la nivelul 
Piazzettei. Pierre şi Yvette uitară de copii. Prea 
era frumos ! Schimbară o privire, și, cum stă- 
teau în picioare, foarte aproape unul de celă- 
lalt, se prinseră firesc de mînă. Le pierise gra- 


1 Avec = cu. s 
2 Parigot = argou parizian. Y 
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iu j i. Pi 

tit, pblug, in și copii teuie să 
atei eri ră eta Patrick spuse : 
„Al naibii de romantic“ 
ultimul cuvînţ: _E biz 
poveste suprarealistă 
guest. Pierre și Yvette tăceau 


i i 
aporetto-ul acostă la Cheiul deghi Schiavoni, - 
fiecare valiza, în mijlo= d 


Dhaieeu, purtîndu-și 
d a n val de turiști. N-aveau 
aici ne; i set cițiva pași pentru a ajunge 1 
Fo vai a n trecere, Daniele admi pă 
« nos hotel, care d A 


de parcurs, 


G : . D [ . . . . 
E] e de el, 


i a ua 
Ra poa La bătătoare la ochi, pentru băcani 
el osea, desigur, cuvîntul „băcan“ ru 

ȘI sens ca Stendhal, pentru a i ala 


În ho 


stingherit, ca impi 
ngherit, pe ghimpi ; i i 
e ea sară PI ; se simțea că nu avea 


că n ișnui î 
u era obişnuit de tînăr cu banul. Se uita 
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» iar Daniele comentă :. 
Băiatul vru să aibă el 4 
izar și insolit, știi, ca o 
de Pieyre de Mandiar- 


în jurul lui cu un aer nehotărit, aproape neli- 

niștit. Hotelul arăta bine. Patrick și pornise 

să-i exploreze parterul. „Există un bar pasa- 
bil“, o informă el pe Daniele, cînd se întoarse 

din expediţie. Din neatenţie, Patrick se ciocni 

cu un valet în vestă vărgată, care ducea niște 

valize. „Scusi, Signorina !* 1, spuse valetul; 

însă văzîndu-l pe Patrick cum îl măsoară cu 
privirea, își dădu seama de greșeală și o luă 
de la capăt cu scuzele, roşindu-se și bilbiin- 
du-se. Daniăle puîni: „Le-a luat drept o ga- 
pică !* O înghionti apoi pe mamă-sa. „Mamă, 
valetul l-a luat drept fată pe Patrick !* „Am 
să i-o plătesc imbecilului !*, scrîșni Patrick. 
„Ce vrei, dragul meu, cu părul ăsta lung și cu 
cămașa înflorată... murmură Yvette. Oricine 
se poate înșela, la prima vedere. Pînă și mie mi 
se întîmplă uneori să te iau drept Daniele. Sau 
invers, dealtminteri.“ „Păi bine, mamă, eu am 
părul mult mai scurt !“ protestă fata. „Așa e, 
sîntem complet dezorientaţi.k Pierre consideră 
că era poate mai prudent să nu intervină. Ob- 
servaţiile moderate pe care le făcuse cîndva 
despre recenta modă masculină nu fuseseră 
apreciate. 

Fură conduși în camerele lor. Cea a lui 
Pierre și a Yvettei, mare, cu două paturi ală- 
turate (o cameră „matrimoniale“ cum li se 
spune în hotelurile din Italia celor-de două per- 
soane, deoarece nu este de conceput că fără a 
fi soţ și soţie două ființe ar putea dormi în 
aceeași încăpere), avea ferestrele spre Cheiul 


1 Scuzaţi, domnişoară ! (It.) 
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| — Mi-au dat o cameră minusculă, cu ve- 


degli Schiavoni : vederea era incîntătoare, cu dere spre curte, se auzi un glas tăios în spa- 


insula San Giorgio în faţă, reflectată în laguna 


i iza ără să bată la ușă. Am 
sclipitoare, iar la dreapta, cu Santa Maria. tele lor. Patrick DAE, art mol alea, ăştia 
della Salute, care îşi înălța cupolele orientale. protestat, binei Arii po 
și campanila la intrarea în Canal Grande, ne iau iu ul gin se Intaia 
Chiar sub ferestre se afla cheiul spintecat de. FICIzE ra aie sînteţi băftoși, continuă el 


| ă cu vedere la lagună. 
e ni in grădini las acru. O cameră ce la lagună. 
peler chinezesti Pale SI eiefer uzale ste ic: Ai coborit la biroul de recepţie? îl în 
trebă Pierre. 
— Pentru ce ? a 
— Spuneai că ai protestat... Sul 
— e der ce există telefon, nu ca să ne 


servim de el? dir zi 

— Ah?ai telefonat... Pre 

— Şi te rog să mă crezi că de auzit m-ara 
făcut auzit ! N 

— Ce-au spus ? K E 

— Că voi avea o altă cameră, mai a 
mîine. Pentru moment, hotelul e ia 

— Dar Daniele, ea e mulţumită de cam 

i ? întrebă Yvette. E miel 
TI Da, a ei nu e rea. Dă spre o eo 

Patrick inspectă totul: mobilierul, pereţii, 


Sr dar mai degrabă vetust, spuse 


— : ! 

el. Tapetul ăsta... Ce a gust A 

a ratio ape EA | 

i ieşi, cu miinile în bu i - 

apasa, şi Yvette se uitară unul la altul, și 
iupă cîtev îmbiră. 
după cîteva secunde, zîmbiră 

: Sînt teribili copiii ăștia, zise fica. ă, 

— La vîrsta lui, să ştii să vorbești a pă a 
la recepţie, răspunse Yvette. Eu n-aş fi 


zaț. 


ramură, sau a soarelui ce licărea pe apă şi pe. 
marmură, gîndul te duce numaidecît la expe- Ş 
diţii spre ţări fabuloase, la plecările unor mari 
navigatori de altădată și la întîlnirile lor în. 
cetăţi îndepărtate, cu principese frumoase și | 
năzuroase ; visul te purta spre corăbii doldora ] 
de mătăsuri și mirodenii, acestea la fel de pre- 
țioase și costisitoare ca și primele ; sub cerul. 
cel mai cuprinzător posibil, cetatea zidită pe . 
apă se deschidea în faţa lumii necuprinse. . 
Gîndul te mai purta de asemenea la o Vene- 
ție mai tîrzie, în declin, însă frivolă și veselă, 
în ciuda cumplitelor măști negre cu cioc de. 
corb, ce ascundeau figura venețienilor înfă- . 
$uraţi in zilele de sărbătoare în pelerinele.. 
lor mari, negre... Ferestrele dinspre  Cheiul 
degli Schiavoni ofereau brusc această feerie, 
odată cu o revărsare orbitoare de lumină. Pier- 
re şi Yvette stăteau lingă un pervaz; iar. 
Pierre nu izbutea decîţ să repete, oarecum. 
Prostește : „E minunat“, fără să-și dea prea j 
bine seama că adevărata minune consta, poate, E 
tocmai în faptul că, după ce-o visaseră atîta 

vreme, se aflau acum amîndoi aici, la Veneţia. 3 


84 85 


— "Parcă eu aș fi cutezat ! 
— E tare descurcăreţi. 
— Da, foarte. O să s 
atît mai bine. 
IV Vette deschise valizel 
cu grijă și îndemîn 


nier. 


— E loc destul, observă «a, și multe ume-. 


rașe. Nu ca în un 


e ele hoteluri und î 
decît două sau trei tral: foi 


Eee . E bine administrat hote-. 


„— Ştii, e totuși un hotel d 
rile, spuse Pierre. 
— Se vede imediat. 
Sa O fi oare, adăugă el după o oarecare so- 
văială, chiar atît de sluţ tapetul ? 
— Nu, mie nu mi se pare. 
— Nici mie... 
i a Copiii sînt mofturoși. Citesc toate revis- 
ele aa de decorație interioară, „Maisons. i 
et Jardins“, și reviste de artă... a 
— Da, asta le formează gustul. Pe vremea 
noastră nu existau astfel de reviste. 
Supa, Existau, însă nu le primeam la noi acasă. 
PL Nici nu ne-ar fi trecut prin minte să le cum- 
părăm de la chioșc. 
aaa Nu... Pe de altă parte, la vîrsta lor, noi 
e preocupam de decorație interioară. 

— Nu era la modă. 

— Eram cam. înapoiaţi, poate... 

zi Nu! Nu era la modă, şi-atât, 

Pierre stătea dus pe gînduri. 


e prima catego- 
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tie să se apere. Cu 


e și scoase hainele, 
; are, ca o bună gospodină, 
r ină.. 
Agăţă costumele soțului pe umerașe, în sifo= 


Peste o oră, familia se întîlni la restaurantul 
hotelului pentru dejun. Pierre optase pentru 
semipensiune, fapt care le permitea să ia o 
masă în oraș, fie la prînz, fie seara, în func- 
ţie de programul zilei ; și fiindcă venise vorba 
de program, ce-aveau să facă oare? Copiii 
aveau ceva proiecte ? Doreau să viziteze te- 
meinic muzeele şi bisericile, și faimoasele 
scuole (Pierre le arătă un „Guide bleu“ nou- 
nouţ), ori preferau să caște gura și să hoină- 
rească prin oraș? Puteau de asemenea să se 
gîndească și la alte discuţii. Pierre văzuse în 
holul hotelului un afiș care anunţa o repre- 
zentaţie excepţională, la San Giorgio Maggio- 
re, cu. o operă de Donizetti. Ar putea fi 
amuz... 

— Opera e peltea, rosti Patrick. 

— Da, așa e, o plictiseală grozavă! conti- 
nuă Danitle, care uneori îi ţinea isonul fra- 
telui său. E o scorneală a naibii de demodată. 

— Pentru voi, poate, interveni vesel Pierre. 
Voi preferaţi West Side Story, sau ceva de 
genul ăsta. Însă mama și cu mine, cred că... 

_— Ai dat-o în bară. West Side Story e ab- 
jectă. Valorează mai mult pînă și Faust-ul vos- 
tru, sau Carmen, și alţi Donizetti. Deşi asta nu-i 
muzică, ci pompierism -hurghez transpus în 
canţonete ; însă, cel puţin, e inofensiv. În timp 
ce West Side Story este o porcărie americană, 
cu niște sentimente frumoase aplicate pe un 
rasism care nu cutează să-și zică pe nume. 

— Mă uimești, spuse Pierre. Eu credeam 
că-ţi place. 3 
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— Oricum, trebuie dresați. Dealtfel, al nos- 
tru are o mutră împuţită. 

— Au o meserie foarte grea, îi luă apărarea 
Pierre. N-are nici un haz să mergi de la masă 
la masă, să preiei comenzile unor oameni mai 
mult sau mai puţin simpatici. 

— N-avea decît să facă altceva, răspunse 
Patrick. Nu l-a obligat nimeni să fie slugă. 

Pierre tăcu, fie din pricină că admira pre- 
cocea: dezinvoltură mondenă a fiului său (să 
stii, la nouăsprezece ani, că trebuie dresați 
servitorii...), fie din pricină că îşi avea părerile 
sale în privinţa latitudinii omului, din anumite 
pături sociale, în alegerea unei meserii ; păreri 
pe care prefera să le păstreze însă pentru sine. 

Primele feluri de mîncare soseau ; și se ocu- 
pară cu precădere de modul cum erau gătite 
spaghetele, în ţara lor de baștină. Pînă și Pa- 
trick avu o vorbă de spus în această privinţă, 

care dovedea un interes pur culinar, neagre- 
mentat de speculaţiune filozofică. ; 
— Prin urmare, copii, ce intenţionaţi să fa- 
ceţi în aceste zece zile ? 
— Om vedea, răspunse între două îmbucă- 
turi Daniele. zi 
— Ca să revenim la operă, o luă de la capăt 

Pierre, voi n-o să mergeţi, ne-am înţeles, fiind- 

că asta vă plictisește, însă m-ai uimit spunînd 

că Faust și Carmen nu înseamnă muzică. 
— Între Monteverdi și Boulez, zise Patrick, 


alu din această operă. De la masa vecină 
Citeva capete se întoarseră spre ei. 


Un ceremonios maître d'hâtel veni să le re- | 
ae meniul ; şi urmă un moment de Bună 4 
Eng. ni de înțelegere, întrebîndu -se fiecare 
] re ce să ia și care erau felurile de 
mincare italienești, dacă să opteze pentru - 
meniul internaţional sau pentru specialităţile j 
i locale. Nu se zoriră deloc ; puneau tot felul ad 

întrebări acelui maître d'hâtel, care le astepta. 
comenzile, încremenit, cu un zîmbet din ce să 
ce mai crispat pe buze. Patrick se răzgîndi de | 
trei ori, se arăta deosebit de sictitor în privinţa | 
vinurilor, cerînd să i se precizeze anul cutărei i 
sau cutărei mărci, de parcă s-ar fi priceput | 
frozav la de-alde astea. Pînă la urmă, comanda 
fu luată și politicosul maftre Ghâtel plecă nu 
fără să ridice ochii la ceruri, pentru edificarag 
en: aia sau pentru propria-i satisfacţie. 
sai să (- pa cunoscător în ale vinului ! 

a Parcă eu mă știam, răspunse Patrick. Dar 
indivizii ăștia trebuie impresionați | 

— Vrei să spui chelnerii ? d j 
— Bineînţeles. Trebuie să le arătăm de la - 
bun început că nu sîntem niște țărănoi intimi- - 


daţi 
It pr Ș : » 3 La 4 
E îi al AERRE: + Apt : cu un ton obosit, nu există nimic. 
Yvetţe. .* „A! Mutră de ţărănoi, ' remarcă — Între cine ?-- za 
Să — Monteverdi și Boulez. 
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| 


— Stai, stai, după câte îi | 
tai, » după cîte i i i 
este din secolul XVI, shui AVI 2 Sed 


ireal ui A 
1, între timp Beethoven a existat sau nu ? 


fe rea e cum spuneam : nimic 

a ceh era și a cîțiva, spuse Yvette 
» exclamă  Danie 

pei, zi ! aniele 
atelui său. Bi i 
. Bine, dar M ? 

AF al . ozart ? 
punse Patr 


zitorului. 
— Eşti 
ști cam sever, spuse cu bonomie Pierre 


O să- i ie: i 
, E 


mei re ale să continuăm a iubi Carmen 
itp se n-aveţi decit, răspunse Patrick D | 
1 să mă sinchisesc... sn 
Mt: ir 
ere i ra puteţi înţelege, spuse Daniele, - 
pa sa. alea poate dezinvoltura cam bru-. 
ui său. Trebuie să izaţi că ta 
rufe e A ebuie să realizaţi că to- 
s i pipi pă în ultimii douăzeci za ani 
afine e A . . 
ora âm seama în fiecare zi de acest lucru 
Ea mea, ii răspunse Yvette 
AA e . . . E i 
ae tal pita Pierre ; iar Patrick ri- 
ice in farfurie ivi i bănui 
pr » Privindu-și bănuitor 
= a În . . . Ă 
înza a Ut nu poţi asculta mereu aceleaşi 
se ca e - c mai zaharisit decît programele 
ua ge de duminică ! Beethoven Schubert 4 
a » a Aa ? 
ti se Ra pînă în gît, de atitea secole de eta ş 
apul cu ei. Dealtfel, muzica ce se com- - 


u . . 
pune acum n-are nimic de-a face cu cea de 


altădată. (Daniele lu 
tă. ase aproape 
ierenţiară) Ea este mai... e ai cb SE 


adresîn- . 


ir a: la nevoie, pe Mozart, răs- i 
fi cutremurat e je aa ge 
Ș pămiîntești ale c ] 

ș OMpo- . 


__ Nu aici e buba, o corectă Patrick. E vorba 
de cu totul alt limbaj. . 
— Aşa e, un alt limbaj... Muzica de azi nu 
evocă sentimente, nici peisaje, nici nimic, ci 

niște lucruri mai... : 

Cum părea a nu găsi cuvîntul precis, Pierre 
își arcui sprîncenele şi articulă printre dinţi, 
cu un şuierat britanic, afectat, cuvîntul : „In- 
solit“. 

Yvette zîmbi. 

— Asta e, aprobă Daniele; apoi, dîndu-și 
seama că tatăl său dăduse cuvîntului o intonaţie 
voit parodică, îi aruncă o privire nehotărită și 
roși. Chipul lui Patrick se înăsprise. 

— 'Tu explici foarte bine, scumpa mea, rosti 
Pierre cu gentileţe. Ă ' 

După aceea își concentrară atenţia asupra 
felurilor de mîncare ce li se serviseră ; și, de 
asemenea, asupra spectacolului din sala de 
mese, asupra altor oaspeţi și a personalului. 
Patrick și Daniăle trecură în revistă pe ce. așe- 
zaţi la vreo două-trei mese şi făcură cîteva 
glume, nu prea piperate însă ; obișnuiau să 
facă acest lucru ori de cîte ori se aflau, împre- 
ună cu părinţii lor, într-un local public. 

— Strașnică pereche mai alcătuiți ! spuse 
Y'vette, prefecîndu-se scandalizată de obrăzni- 
cia lor tinerească ; se vedea însă că întimpina 
cu ușurare acest mic divertisment, care aducea 
o destindere simţitoare a atmosferei. 

Pierre, la rîndul lui, părea fericit că odras- 
lele sale lăsau impresia că se distrau în sfîrșit ; 
deși distracţia lor n-avea nici o legătură cu 
voiajul, cu noutatea pe care o constituia aceas- 


91 


ii „Primă zi la Veneţia 
ișnuită, care s-ar fi p 


denumise această 
salon al Europei“ 
Ei nu-i plăc N 


spunîndu-i că se si 


rectă veselă : 

Cea mal drăguță fa 
SS i tot ar fi bine“ 
da 8! ide Mergînd 
Ea fina. eră Patrick îi atrase atenţia că cei 
ra podea „complici“. Dejunul acela 'e i 
île. pr CP seta, dar nu-i tocise simţul ati = 
toare pentru azil a sa Be ea conirți 
cpr dia a și făcu unele observaţii 


care se iotografiau dînd 


boabe de mei i 
tc ei porumbeilor. „Nişte țopiîrlani“ 
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mte tare mîn- . 


pui m pripești ! 
tă din strada Mouton-Du- . 
; Şi începură să rîidă 
Puțin mai în urmă. 
„ 


scop precis, la o întîlnire profesională sau de 
alt gen. După cîteva clipe, începeai să priveşti 
oamenii care treceau și nu mai ştiai ce să spui; 
poate terasa cafenelei nu făcea însă decit să 
concretizeze, să precipite, asemeni unui alam- 
pic, un simțămînt de vid generat adeseori de 
trîndăvia unei perioade de vacanţă. Cînd te 
afli în afara cadrului tău obișnuit și n-ai nimic 
deosebit de făcut, senzaţia de toropeală se ive- 
şte curînd. Dacă Pierre ar fi fost singur, cum: 
fusese doar de vreo douăsprezece ori de la că- 
sătorie (amintindu-și acest lucru, i se păru 
foarte puţin : singur doar de douăsprezece ori, 
în 95 de ani !), ar fi ştiut el cum să-și foloseas- 
că timpul liber. Simplu : 1) dragostea ; 2) min- 
carea bună ; 3) instruirea. Cînd voiaja pentru 
afaceri, în provincie, orele lui de singurătate - 
erau învăluite într-un climat plăcut de sen- 
zualitate. Măsura din ochi femeile și căuta 
eventual aventura fără urmări, care nu lasă 
decît un minim de remușcări şi uneori o amin- 
tire plăcută. Cunoscător în ale mîncării, gusta 
felurile de mîncare și vinurile regiunii, ora de 
masă constituind o plăcere mult așteptată și 
pe deplin savurată. În sfîrşit, curios faţă de 
orice, conștient de marea sa ignoranță, de go- 
lurile lăsate de o educaţie cam pripită, el nu 
pierdea niciodată prilejul, oriunde s-ar fi aflat, 
să viziteze monumentele renumite și împreju- 
rimile, priveliștile faimoase, să afle cîte ceva 
despre istoria orașului, a regiunii. lubea muze- 
ele, ferestre deschise asupra unor domenii 
misterioase pe care ar îi vrut să le cunoască 
mai bine şi care i se părea că-l ademeneau. Se 
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gindea uneori (dar, evident, nu suflase nici o 
vorbă despre acest lucru nimănui) că avea 


miţindu-i să și le 
losite. 

În vacanţă, cu soţia și copiii, lucrurile stă- 
teau cu totul altfel: primul punct al progra- 
mului tripartit trebuie, prin forța împrejură- 
rilor, eliminat (din consideraţie pentru Yvette, 
Pierre își strunea privirile, evitînd să le lase 
să zăbovească prea mult asupra persoanelor 
plăcute la vedere). Celelalte două puncte ră- 
mîneau licite, disponibile, înşă plăcerea pe care 
o resimțea nu mai era la fel de pură, deoarece 
Pierre se simțea răspunzător faţă de ai săi, răs- 
punzător de fericirea lor. Cînd își dădea sea- 
ma, de exemplu, că odraslele sale se plictiseau 
într-un muzeu, muzeul îi devenea deodată ne- 
suferit și se grăbea să iasă de acolo. Vacanţele 
cu familia erau desigur un izvor de imense 
satisfacţii ; însă aveau și inconveniente aproape 
la fel de mari. Ele „puneau niște probleme“. 
De aceea, stînd pe terasa cafenelei lui Florian, 
Pierre nici nu avea nevoie să-și privească ne- 
vasta pentru a ghici că, de îapt, ea mai mult 
îndura această oră de destindere decît o gusta ; 

şi mai știa, de asemenea, în linii mari, de ce 
lucrurile stăteau așa : la fel ca şi Pierre, ea se 
simțea răspunzătoare faţă de el și faţă de copii ; 
plăcerea lor o interesa mai mult decît plăcerea 
ei proprie. Pe de altă parte, voiajurile o dezo- 
rientau, trezeau în ea o timiditate de provinci- 
ală, nişte spaime atavice de țărancă: smulşă de 


cultive — rămăseseră nefo- 
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unele aptitudini, unele haruri poate, care, din 
lipsă de exerciţiu — împrejurările vieţii neper- . 


a fermă şi transplantată, în eine sia e în 
toare, într un, pice ii e die pe care o privea 
i silită la o pe care ş 
e panel ca un is de pr e ea ee 
-ar fi avut întru totu ptul. ta 
pia după trecerea primelcr see, Oe 
res iscoditor, neastimpărul „xor, sai 
neastîmpăr nu avea să întîrzie să fa a 
Ei vor dori să se miște, să vadă : iei a 
răşia părinţilor avea să-i oboseasc ge : E - 
Jean dmpă a datei duPt, rect cane, va 
tuturor atra  iaimoas 
da în familie se putea dovedi ca m 
Spre mijlocul după-amiezii rii e au 
de la Florian, pentru a face o plim es pia 
luase cu el „Guide bleut. Îl sea ap 
iinugiunie ale ea aneișt ADaiaă 
ecură pe su urn Și . 

pa stkăduţă ticsită cu ne aicea 
spuse că acest cartier comerci Ai dpi a 
Mercerie“. Cele două femei fură a : E tei. 
decît de magazinele de lenjerie, Și € Ea 
Admirau mai ales feţele de masă și i 
de dantelă, plănuind să le ei pe a nt 
mai rămîne bani la sfîrşitul șederi alani 
ţia. Daniele și-ar fi dorit de este: sebig ur 
fără mîneci, de o croială joarte e să a 
căreia gingășia dantelei îi pe: e ut ni 
chime. Din păcate, era lucrată piei ee 
destul de scump. Patrick avea o s ă a ati ai 
tru obiectele de aur: șevaliere, aie E a 
ţară, pandantive, lanţuri ; E Miau gieale: PA 
cu cele din Franţa. Un anumit pan 
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cea în mod deos 
adevărată „bijuterie bizantină“. 


— Ai fi în stare să- 9 Piz 
un ton afabil, 4-1 porţi ? rosti Pierre pe 


= De. 08. pay 97 Așa e moda. Toţi hippy 


poartă. 


— Credeam că ai ămi 
Ea: au făcut legămiînt de sără- 
Mae De unde-ai mai scos-o și pe asta ? Ei în- 
jură societatea de consum, dacă asta vrei să 
Spui, insă admit dimensiunea ludică. 
„ — Ce admit ?: 
— Jocul, fantezia. 


— Fără glumă, ai fi în stare să porţi acest . 


pandantiv ? întrebă neîncrezător Pierre. 
i -- Bineînţeles. O mulţime de 'tipi poartă, la 
. lie ma nu-și bate joc de ei. Astăzi 
aca porţi bijuterii nu îns ă că i femi- 
iasă eamnă că ești femi- 
— N-ai decit să privesti în inuă 
să C E Ș recut, continuă 
rea na poa ac lea purtau coliere și brățări. si 
Tr lung, și haine la fel de f se ca ale fe 
e ara rumoase ca ale fe- 
iesi adevărat, admise Pierre. Într-adevăr, 
pînă la revoluţia franceză... Însă în secolul XX, 
cu toată agitația asta, cu viteza, cu orașele nă- 
neasiă de fum... În fine, aveţi, poate, drep- 
ate. Dar vouă, fetelor, vă plac băi i 
poeti ti p ieţii astfel 
es Ba bine că nu! E foarte drăguţ ! E haios. 
Nouă ne plac grozav fanţii... 
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ebit : după părerea lui, era o. 


— În cazul ăsta... se resemnă Pierre. 

Spectacolul străzii îi înveseli. Acel du-te-vi- 
no, exclamaţiile, gesturile și, mai presus de 
crice, licărul magazinelor în penumbră, evo- 
cau orientul. „Mercerie“-le erau ca niște baza- 
ruri. Pierre aminti că Veneţia făcuse multă 
vreme negoţ cu Constantinopolul. 

— În orice caz, spuse el, e o plăcere să pri- 
vești această abundență. Au de toate din bel- 
şug. Ţara e prosperă. 

— Ar trebui să-i întrebi pe șomerii din Sud 
ce părere au, spuse Patrick ; și în timp ce-și 
continuau drumul, dezvoltă puţin acest punct 
de vedere. Începu să explice că „democraţia 
creștină“ exploata „poporul“, la fel de mîrșav 
cum o făcuseră tiranii și papii, deși cu alte 
mijloace, mult mai ipocrite. Pseudoprosperita- 
tea ascundea o mașinaţie vicleană de alienare. 
Da, întocmai, de alienare. Masele erau intoxi- 
cate de publicitate. Li se fluturau în faţa ochi- 
lor mașinile de spălat, aparatele de televiziune, 
Fiat-urile 500 ; erau momite de mirajul îmbur- 
ghezirii ; apoi erau paralizate graţie sistemului 
de credit. Rezultatul : fermentul revoluţionar 
înăbușit. Renghiul era jucat. Exploatarea con- 
tinua să triumfe sub masca „Statului bunăs- 
tării, 

— Dealtfel, asta nu caracterizează doar lta- 
lia, preciză Patrick. Întreg occidentul practică 
această politică ; însă, în Italia, lucrul este mai 
izbitor decît în alte părţi, deoarece aici mizeria 

este mult mai mare. Cînd te gîndești că Mezzo- 
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giorno 1 tolerează încă, î | 
4 în secolul XX 

lul acelor latifundia ! sean 

i AR cuvinte exotice îi erau necunoscute 

e iSrit Însă se abţinu să întrebe care le 

a înțelesul. Nu contenea să se mire, ba une= 


ori era chiar copleșit de cunoștințele fiului său. 


N 


ca informaţiile ? De citit citea, într-adevăr, 
gr da magazine, Spicuia ba în dreapta, 

în stinga... Avea o inteligenţă care prelua 
orice, parazitară ; înșfăca din zbor formulelăi 
ce pluteau în atmosfera timpului, le ţinea min. j 
te, și ştia să le servească drept găselniţe | rd 
prii. Cît privea analiza politică, Pierre îl N i 
auzise debitind-o și în alte împrejurări în 
mare, în linii foarte mari, ea i se părea ju tă 
ca descriere a unui ului 


dria aae Pierre socotea că sistemul se insta-. 
urase prin propria sa forţă de expansiune prin 
jocul mecanismelor economice. Încercase de 
citeva „ori să discute acest lucru cu Patrick, 
însă băiatul era adeptul unei concepţii — pe. 
care Pierre o găsea romantică și desuetă — 
de exploatare conștientă și sistematică a po- 
porului“ nevinovat de către o mafie ocultă de. 


1 Sudul Italiei. 
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perverși. Acest manicheism (Pierre spunea mai 
degrabă : această melodramă) era neașteptat, 
din partea unui ucenic filozof ; însă tinerii sim- 
plifică într-un mod cu totul exagerat. Pierre 
respecta opiniile politice ale fiului său fără să 
le ia prea în serios. În ceea ce-l privea, el voia 
cu socialiștii de la vîrsta de douăzeci și unu 
de ani, mînat atît de rațiune cit și de sentimen- 
te, Se simţea alături de muncitori, fiind el în- 
suși fiu de muncitor : o fidelitate de clasă își 
spunea cuvîntul. El ar fi admis bucuros ca Pa- 
trick să se înscrie în Partidul comunist. Tunica 
lui Patrick, croită dintr-un material nu prea 
proletar, purta eticheta unui croitor la modă, 
fapt care, mai ales în strada Mouton-Duvernet, 
te făcea să-i iei pe cei de teapa lui mai degra- 
bă drept niște chorus boys. 

Ajunseră în piațeta Campo S. S. Giovanni e 
Paulo. Copiii cam luară în tărbacă statuia ec- 
vestră a lui Colleone. O găseau „pompierească“. 
După ce se uită în „Guide bleu“, Pierre îi in- 
formă că era o operă a lui Verrocchio (1488). 
însă copiii rămaseră neclintiţi în disprețul lor. 
Daniăle declară ritos că statuia unui militar 
nu putea fi frumoasă, deoarece „toţi militarii 
erau nişte ticăloși“, ceea ce nu-i predispunea 
să aprecieze monumentele funerare ale dogilor 
si ale războinicilor aflate în interiorul bisericii. 
Pervoarea artistică se răcea cu fiece clipă ce 
trecea. 

Ea se mai încălzi niţel la Scuola San Gior- 
gio dei Schiavoni. Patrick găsi că maniera lui 
Carpaccio era mult superioară celei a pictori- 
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lor din Cinguecento 1. Dealtminteri, pictura de= 
căzuse după Rafael... Daniele se întrecu și ea 
pe sine, în felul ei: fiinacă venise vorba, îi. 
menţionă pe prerafaeliţi. (Pierre își aminti ime= 
diat că întilnise termenul într-un număr re= 
cent al revistei „Jardins des Arts“, care zăcea. 


sale. Fără a-i mai include si pe părinţi în dis=. 


cuţia lor, fratele și sora schimbară cîteva apre-. 


cu detașare, cu recea obiectivitaţe a criticilor. 
de artă. Daniele introduse totuși o notă de. 
umanitate în acest elevat colocviu de auguri,. 
declarînd că într-unul din tablourile lui Car- 
paccio, călugării care fugeau din faţa leului a-. 
veau o „moacă haioasă“, 

La ieșirea din San Giorgio, se rătăciră într-o | 
încîlceală de canale și uliţe. Pierre renunţase. 
să mai caute un itinerar în plan, era prea com- 
plicat. Se simțeau cam obosiţi și tăcură un po-. 
pas într-o cafenea. Patrick comandă o porție . 
enormă de îngheţată de praline, un munte onc-. 
tuos înzăpezit de frişcă. Părinţii se minunară . 
de apetitul lui, ţinînd seama de faptul că ter-.. 
minaseră de prînzit (şi încă foarte bine) abia 
cu două ceasuri în urmă. E] răspunse că înde- 
lungata „preumblare“ şi vizitele la o biserică și | 
un muzeu îl „lihnise“. Îşi continuară apoi dru- . 
mul, printr-un cartier vădiţ popular, adică să- | 
rac, aflat nu departe de Fondamenta Nuova, 
Mirosurile deveneau mai înţepătoare, fațadele 


1 Secolul al XVI-lea. 
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caselor mai mucegăite. La toate ferestrele atîr- 
nau rufe. Ţaţe cu glasuri asurzitoare zbierau 
după niște copii zdrenţăroși. Era reversul ae- 
corului, chipul umilit al Veneţiei lustruite, des- 
tinată amatorilor de artă și turiștilor. Palatele, 
care mai dăinuiau prin aceste locuri sordide, 
se schimbaseră, în decursul unei decăderi se- 
culare în niște magherniţe ; zidurile lor, mus- 
tind de apă, erau cufundate în canale negre și 
puturoase, pe care nu se aventurau gondolele. 

Yvette îndrăzni să rostească adjectivul „Pito- 
resc“, și se pomeni pusă la punct în mod. răs- 
picat de fiul ei. Pitorească, mizeria ? lată în- 
tr-adevăr o reflecţie burgheză ! Burghezia ca- 
lifică drept „pitoresc“ sau plasează în categoria 
de „culoare locală“ tot ceea ce ea refuză să de- 
numească prin numele său adevărat și de care 
vrea să se descotorosească, deoarece să recu- 
noşti că există exploataţi, oameni înfometați. 
„stînjeneştet, asta „deranjează“. (Patrick repetă 
cu tărie aceste cuvinte.) Era, desigur, mai co- 
mod să admiri magazine de lux, prefăcîndu-te 
a crede că ţara s-a gheboșat de atîta bine. y 

— Mă rog, tu ce-ai vrea să facem ? întrebă 
cu băgare de seamă Pierre. : 

— Putem măcar simţi că acest lucru ne pri- 
vește. Eu simt că mă privește. 

— Şi eu de asemenea, rosti ca un ecou fidel 
Daniele. SSE ) 

— Nici pe noi nu ne lasă indiferenți, spuse 
Pierre. | i 

— Este evident, admise Patrick domolit, că 
noi nu putem face prea mare lucru, pe plan in- 
dividual, la nivelul praxis-ului. 
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Îşi duse mîna la gură, pentru a înăbuşi o. 
ușoară rigîială. Îngheţatele italienești sint în- - 


şelătoare. 


Un băieţel se apropie de ei, cu mina întinsă, 
cu chip rugător. „Soldi, signore. Ho fame“ i. * 
Pierre îi dădu un pumn de mărunțţiș. Chipul 
copilului se lumină. Nici prin gînd nu-i trecu . 
măcar să mulțumească, atît de mare îi era bu- 
curia și mirarea. Alergă pînă la o ușă în faţa 
căreia stătea așezată o femeie bătrînă, și-i ară- 
tă banii pe care-i stringea în palmă. Bătrina 
zimbi, se ridică pe jumătate, și făcu o plecă- 


ciune în direcţia străinilor. 


— Dacă începi, spuse Patrick, nu mai ispră-. 


vești. Există cerșetori peste tot. 


— Ştiu, însă cum să-l refuz pe acest săr-. 


man copil ? Sîntem aici ca turiști și... 


— E ca o picătură de apă în ocean, știi bine. 
În sfîrșit, dacă în felul ăsta te simţi cu conști- 


inţa împăcată... 


— Nu cumva o să ne reproșezi, interveni 
zîmbind Yvette, că dăm cîţiva bănuţi unui co- 


pil ? 
— Nu; însă pomana este încă un reflex al 


conștiinței încărcate ; şi în plus, ea escamotează 
adevăratele probleme. Ceea ce trebuie, este 


dreptate. Reforme de structură. 


— Da, asta e, rosti cu înflăcărare Daniele, 


reforme de structură. 


Şi de data asta Pierre lăsă baltă noul subiect 
de discuţie, ce i se părea, fără îndoială, de- 
plasat, sau periculos. Desluși pe furiș, pe chi- 


1 Bani, domnule. Mi-e foame. (It.) 
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pul soţiei sale, semnele oboselii și, în același 


timp, ale unui simţămînt de neliniște, de aler- 


tă... Chipul Yvettei fusese întotdeauna ca o 
carte deschisă. Pierre știa, cu certitudine ab- 
solută, ce gîndea ea în această clipă : că buna 
înţelegere familială era ameninţată, că „ambi- 
anţa“ (unul din cuvintele cheie ale limbajului 
copiilor) se deteriorase... Își continuară plimba- 
rea în tăcere. La cotitura unei ulicioare li se în- 
făţișă privirilor Arsenalul, masiv și cafeniu, cu 
crenelurile sale, cu portalul străjuit de alegorii 
și lei de piatră ; mărturie a altor veacuri, cînd 
Veneţia domnea asupra mărilor. Nişte copii se 
jucau călărind leii ; trei marinari albaștri vor- 
beau pe șoptite cu niște fetişcane. Patrick și 
Daniele catadicsiră s-arunce o privire Arsena- 
lului : 

— Îl găsesc foarte frumos, comentă Daniele. 

— Da, spuse Patrick. E un monument insol... 
bizar. 

Era aproape ora șase. Pierre întrebă dacă 
nu voiau să se întoarcă la hotel, să se odih- 
nească. Copiii răspunseră că se puteau odihni 
la fel de bine în aer liber, pe treptele de piatră 
din faţa bazilicii sau lîngă soclul Campanilei. 
Se îndreptară din nou spre Cheiul degli Schia- 
voni. Orașul se desfășura în faţa lor, poleit de 
soarele asfinţitului. Ajungînd în Piazza San 
Marco, avură surpriza de-a constata că o or- 
chestră cînta, pentru un public destul de nume- 
ros, care stătea în picioare în jurul estradei. O 
orchestră formată din instrumente de suflat şi 
alămuri. Muzicienii purtau uniforme albe, ca 
ofițerii de marină. Tocmai executau o bucată 
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muzicală cu caracter triumfal. Pierre recunos- 
cu marșul din actul II al operei Aida. Copiii 
pulniră în ris. Ce caraghioslic! Această mu- 
zică de circ, acești bonomi împopoţonaţi care 
suflau cu atîta convingere !... În genul „pom- 
pier“ aveau niște mutre formidabile! Dar să 
vii la Veneţia ca să asculţi această „armonie 
municipală“ de subprefectură, era culmea !... 
Pierre avușese impresia, cu totul contrară, că 
orchestra era de prima mînă, însă nu cutezase 
s-o spună. Lui îi plăcea de asemenea grozav 
marșul din Aida ; ba mai mult, i se părea foarte . 
potrivit cu risipa, cu opulenţa luminii amurgu- 
lui ce revărsa șiraguri mari de aur peste la- 
gună și cu teatrala frumuseţe a ansamblului 
arhitectural : Piazzetta, Palatul Dogilor, vas- . 
tul salon de piatră străjuit de colonade... Dar 
nici acest gînd nu îndrăzni să și-l exprime. Ri- 
sul copiilor îl îngheţa. | 
Deodată, copiii scoaseră niște ţipete, alergară . 
spre un grup de tineri ce treceau la oarecare 
distanță. Urmară exclamaţii de surpriză, strîn- 
geri de miini, îmbrăţișări. O reîntilnire entu- 
ziastă. De la distanţă le puteai bănui vorbele : 
„Nu se poate, voi aici, ce noroc“, iar, cînd ti- 
nerii întorcînd capetele, îi căutară cu privirea 
pe Pierre și Yvette : „Sîntem aici cu părinţii“. 
— Şi-au găsit niște prieteni, spuse Pierre. 
— Par niște beatnici... 
— Ştii, în ziua de azi, pînă și odraslele bur- E 
gheze au o înfățișare cam ciudată. J 
— La urma urmelor, dacă ai noștri sînt mul- - 
ţumiţi, asta-i principalul. i 
— Da... 
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Urmă o pauză cam apăsătoare. Pierre și 
Yvette observau grupul, acea lume restrinsă, 
necunoscută de ei, care era lumea fiului și a 
fiicei lor. Fiecare din ei știa că celălalt simţea 
aceeași reticenţă, determinată mai ales de frică, 
de timiditate faţă de noii veniţi, — de un sim- 
țămînt iremediabil de eliminare, de respingere ; 
însă despre acest lucru, desigur, nu vorbise, fi- 
indcă trebuia salvat ceva esenţial, și anume : o 
credinţă oarbă în coeziunea familiei, în loiah- 
tatea copiilor, în frumoasele speranţe ale aces- 
tei şederi la Veneţia, care abia începuse. 

Daniăle se înapoie la ei, radioasă. i 

— Sint Jean-Claude, Serge, Martine și 
Benedicte, spuse dintr-o răsuflare. Nişte pri- 
eteni vechi ; și ce întîmplare, habar n-aveam că 
sînt la Veneţia. Au venit cu autostopul de la 
Paris. O să hoinărim puţin cu ei. Ne întoarcem 
ia hotel la ora opt. 

— Au venit aici cu autostopul ? sad 

— Da. N-au nici un chior, dar se descurcă ei. 

— Scumpa mea, ești sigură că tinerii ăștia 
sint... i 

— Ce? o întrerupse Danitle cu asprime. 
Dacă sînt de familie ? Ce mai vorbă ! Locuiesc 
în arondismentul XVI 1. Părinţii lor sînt cit se 

poate de bine. Tatăl lui Serge e medic și-al lui 
Martine industriaș. i 

— Dar spui că n-au nici un chior... i 

— Şi ce-i cu asta ? N-are nici o importanţă. 
Călătoresc așa fiindcă e mai hazos. 

Aici se zăpăci niţel. 


1 Cartier select al Parisului. 
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— În fine, preferă să-și păstreze banii pen- . 


tru altceva, rectifică ea 


— Dar cum se descurcă în privinţa hotelului 


și a mesei dacă n-au bani ? 


— Au prieteni la Veneţia, și-au tras la ei. | 


— Înţeleg... 


— Au prieteni peste tot... Ei bine, rosti ea Ş 
apoi cu hotărîre, parcă pentru a pune capăt 
unor explicaţii de prisos, am plecat. O să ne 4 


Plimbăm. Ne întîlnim la hotel, la ora opt. 


— Să nu întârziaţi, spuse Pierre. Mergem să 


cinăm într-un restaurant bun. 
— De acord. 


Şi se duse la fratele şi la prietenii săi, 


Pierre şi Yvette urmăriră cu privirea grupul ce i 
se îndepărta. În clipa aceea marșul din Aida 
se isprăvi. Publicul aplaudă cu putere, și Pier- 


re de asemenea. 


— Găsesc că această orchestră este excelen- i 


tă, spuse. 


— Şi eu.la fel. N-au instrumente cu coarde - 


și totuși parcă se aud viori. 


— Sînt grozavi ; iar marșul din Aida se ar- E 
monizează foarte bine cu (gest larg) decorul. - 
— Da! Așa e. E superb ! rosti Yvette cu în- Să 


flăcărare. Niciodată nu mi-aș fi închipuit ca 
Veneţia să fie atît de frumoasă. 


— Nu-i așa? spuse Pierre cu glasul puţin Ă 


întristat. Tu nu ești dezamăgită, deci ? 
— Dezamăgită ?... Asta-i bună. 


Yvette strînse ușor braţul soţului ei, pe sub 
care și-l petrecuse pe al său. El răspunse aces- 


tui gest. Şi schimbară între ei o privire, 


Li 
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— Copiii ăștia, vorbi iar Pierre prefăcin- 
du-se morocănos, ca un om mai degrabă amu- 
zat decit supărat, sînt atit de greu “de mulţumit 
încît începusem să mă întreb dacă... Ea 

— Nu-i lua în seamă ! răspunse ea cu Vioi- 
ciune și ridică din umeri. Nişte copii, ce mai | 
Știi cum stau lucrurile. Se cred mai descurcă- 
reţi, mai șmecheri decît părinţii. O să le treacă. 

Se străduiră să riîdă niţel, pentru a întări 
această stare de spirit liniștitoare, acest refuz 
de a lua în serios un lucru care, văzut dintr-un 
anumit unghi, i-ar fi putut pune pe gînduri sau 
întrista. j 

— Cu toate acestea, spuse Pierre după oare- 
care ezitare, mi se pare că noi nu eram așa, la 
vîrsta lor. h 

— Vremurile s-au schimbat, ce vrei ! , 

— Ah, ascultă, e preludiul la Lohengrin, ex- 
clamă Pierre, nespus de fericit că recunoscuse 
bucata, chiar de la primele acorduri. 

Cumpărase discul cu opera Lohengrin cu pu- 
țin timp în urmă. Era mîndru de mica sa colec- 
ție de discuri clasice, pe care şi-o îmbogăţea 
lună de lună, cu multă răbdare. Seara, după 
cină, cînd copiii nu erau acasă, obișnuia să as- 
culte muzică. Mai citise, de asemenea, două-trei 
lucrări de popularizare şi asistase la citeva con- 
certe duminicale împreună cu Yvette. În afara 
faptului că le dăruia bucuria de a asculta mu- 
zică, „discoteca“ mai constituia pentru ei un [el 
de simbol, a cărui semnificaţie nu o prea pu- 
teau desluși ; însă le făcea plăcere gîndul că 
exista în viaţa lor ceva gratuit, accesul la un 
anumit cin, acces nedeterminat de bani ci de 
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minte și de inimă. Şi care nu fusese prea les-. 
nicios, Cerindu-le efort şi stăruinţă... | 
„După terminarea concertului, părăsiră agale 
Piazza San Marco, pentru a se reîntoarce la. 
hotel. Piazzetta era scăldată toată în raze pur-. 
purii. 
— Cit e de frumos! spuse Pierre. Parc-am. 


fi într-unul din porturile acelea de pe pînzele 
pictorului — al cărui nume nu mi-l aminiese 


— şi care a pictat niște fantastice palate la ma- 
lul mării. 


— Da, știu ce vrei să spui, i-am văzut ta- 
blourile la Luvru. 

— E un oraș de vis, într-adevăr. | 

Pierre simţea nevoia să dea glas bucuriei ca- . 


re-l cuprinsese iar, pentru a o ademeni mai: 


bine, pentru a o statornici și mai temeinic : bu- 
curia e atît de firavă, te miri ce o poate risipi, 
trebuie vegheată cu grijă. | 
— Niciodată n-am mai văzut ceva atît de. 
extraordinar, rosti Yvette cu tonul omului care - 
străbătuse parcă întregul univers și era deci 
în măsură să-i compare minunăţiile. 
Na: Mă întreb de ce oare am tărăgănat atita 
pină să venim aici, dacă o doream de atîta 
timp. 
— Ei, toate la timpul lor... Ne obișnuisem cu 
vacanţele la Touquet, din pricina copiilor. 


— Acum, cînd sînt mari și se pot descurca, . 


spuse cu hotărîre Pierre, îţi promit că o să. 
voiajăm ! Ah, da, așta e! Perfect liniștiți, nu- 
mai noi doi. În fiecare an o să ne permitem o 
călătorie minunată. 00 
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— Da... Pînă acum trebuia să luăm seama, 
totuși, la cheltuieli. 

— Şi. apoi, mai era şi lipsa de antrena- 
ment... Pe noi, cînd eram tineri, ne-au învăţat 
că mai întîi de toate vine munca, datoria ; iar 
distracţiile după aceea, dacă mai rămîne timp 
și nu costă prea scump. Azi lucrurile stau cu 
totul altfel : distracţiile vin în primul rînd, 
pînă și în buget. 

Tema le era familiară : prăpastia între ceea 
ce trăise generaţia lor și ceea ce se înfățișa ge- 
neraţiei copiilor lor. Ei aveau șaisprezece ani 
cînd izbucnise războiul. Sfîrşitul adolescenţei, 
începutul tinereţii lor se scursese sub ocupaţie : 
problema principală consta atunci în a se hrăni, 
a supravieţui. Frontierele nu se deschiseseră cu 
adevărat decît în 1947, și nu putuseră călători ; 
avuseseră doar permisiunea să se deplaseze în/ 
interiorul ţării lor, mai bine zis, a departamen- 
tului lor. Cît privește plăcerile muzicii și ale 
artelor, le fuseseră îngăduite, în provincia lor 
ocupată, cu extremă zgîrcenie. Copiii lor însă 
crescuseră într-o lume ce părea a fi fost orin- 
duită anume pentru ei, și neexistînd parcă de- 
cît în funcţie de dezvoltarea lor. Pentru copiii 
lor nu se precupeţea nici un ban. Pentru copiii 
lor fuseseră inventate două mici minuni uma- 
niste : turismul și cultura... Între austeritatea 
de odinioară și belșugul actual avusese loc răs- 
turnarea unui sistem. social, a unui statut de 
moravuri, a unei morale. Cu toate astea, Pierre 
și Yvette își amiâteau întotdeauna, cu emoție, 
de acele zile, acum atît de îndepărtate, fiindcă 
ele erau, desigur, zilele tinereţii lor. Şi le amin- 
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teau însă mai presus de orice fiindcă erau cele 
din urmă zile ale unui anume mod de viaţă, ce 
dura de secole și care se sfîrșise pentru totdea- 
una. Vorbeau, acum, despre provincia lor na- 
tală ca despre o Arcadie ștearsă de pe hartă și 
unde singurele vestigii de recunoscut ale unui 
trecut fericit mai erau mormintele. 

— Noi mergeam la cinematograf sîmbăta 
seara și asta era o mică sărbătoare, spuse 
Pierre. 

— Şi dansam în șuri, la țară, duminica după- 
amiază, în sunetele unei orchestre cu patru 
muzicanți. 

— Clarinet, piston, acordeon și baterie. 

— Ne distram grozav... Dar cum cinam la 
han, îţi aduci aminte ? 

— Cîrnaţi și fasole. : 

— În timpul războiului constituiau un os- 
păţ, nu alta. Nu toată lumea avea parte de ase- 
menea bunătăţi. 

— Dar Lahourtigue care ne cînta la desert ? 

Această amintire îi făcu să rîdă. i 

— „În spatele casei noastre e un munte. 

— „Eu şi iubitul meu îl urcam adesea...“ 


— Cînta fals, nenorocitul ! Şi cu cît cînta 


mai fals, cu atît rîdeam mai tare. 

— Toate astea sînt, azi, pentru copii, niște 
obiceiuri învechite, înapoiate. 

La hotel, Pierre rugă portarul să le rezerve 
o masă la restaurantul al cărui nume îl găsise 
în ghid. Un restaurant bun, care îigura în ca- 
pul listei, cu menţiunea de lux. Luase hotărîrea 


ca în prima lor seară la Veneţia să fie la înăl- 
țime. Urcară apoi în camera lor şi Yvette se 


110 


duse în baie, în timp ce Pierre se odihni, întin- 
zîndu-se așa îmbrăcat cum era pe pat. Cînd 
Yvette ieși din camera de baie, îl găsi dus pe 
gînduri, cu mîinile sub cap, cu ochii în tavan. 

— La ce te giîndești ? Ș 

— La nimic deosebit... Ție nu ţi se pare că 
odraslele noastre, rosti el după oarecare șovă- 
ială, s-au schimbat în ultima vreme E 4.o 

Yvette tocmai căuta o rochie în Şifonier. 

— Nu știu, spuse ea prudentă. Oarecum, 
poate. La virsta lor, toţi ne schimbăm, e nor- 
mal. ... . . 

— Da, aşa e, totuși... Devin tare critici, nu-i 
așa ? Mai ales Patrick. 

'— Ele în ultima clasă de liceu... : 

— Da, asta trebuie să fie... Li se formează 
spiritul critic, desigur. Eu unul mă întreb, 
această filo... Va trebui să-mi bag nasul prin 
cărţile lui Patrick, într-o bună zi. 

— N-ai să înţelegi nimic. 

— De ce nu ? Doar n-o fi prea greu. La pla 
urmelor, eu am citit Omul, acest necunoscut !, 
și-am înţeles tot. FI: 

La ora opt coboriîră în hol ca să-și aștepte 
copiii. Fat la 

Dar aceștia nu apărură decît la nouă lără 
zece. Fiecare purta cîte un pacheţel. 

— Am întirziat puţin, spuse Daniele. 

— Da, aproape un ceas, răspunse Pierre. ie 

— Sper că n-o să ne certaţi, spuse Patrick. 

Doar sîntem în vacanţă. 


1 De Alexis Carrel. 
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— Nu vă cert, dar aţi fi putut face totuşi. 
efortul de a fi punctuali. 


— V-aţi distrat bine? întrebă Yvette. 
— Da! Prietenii noştri ne-au dus într-un. 
loc unde există niște discuri de jazz formida-. 
bile, răspunse Daniele. ; 
— După cîte văd, aţi făcut cumpărături. 
Fata izbucni în ris. 
— Ne-am cheltuiţ aproape toţi banii, însă. 
atita pagubă. N-am putut rezista. Ştii bluza. 
de dantelă ? Ei bine, uite-o, o am aici. 
Şi arătă triumfătoare unul din cele două. 
pachete. j 
— Dar era foarte scumpă, trebuie să-ţi fi ră- : 
mas tare puţini... 4 
— Ascultă, mamă, începu ea pe un ton de. 
discuţie, la Paris costă de trei ori mai mult, | 
Am făcut o afacere bună. i 
— Dar tu, își întrebă Yvette feciorul ; pun - 
pariu că ţi-ai făcut cadou pandantivul ! j 
— Nu ţi se poate ascunde nimic, răspunse el. E 
Am să-l port astă-seară cu tunica mea. E 
— Dacă vreţi să vă schimbaţi, grăbiţi-vă, E 
spuse Pierre. Am reținut masa pentru ora opt . 
și jumătate. 
— Şi ce-aţi mai cumpărat ? întrebă Yvette - 
arătînd din ochi celelalte pachete. i 
— O scrumieră de sticlă, nu prea scumpă, 
însă destul de drăguță. O să arate bine în ca- 
mera mea, spuse Daniele. 
— Şitu? E 
— O cravată de mătase cu îir, cît se. poate i 
de somptuoasă, răspunse băiatul, fără să pară 
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cine știe ce emoţionat de această somptuozi- 
tate. CE i 

Poate simula răceala impasibilă, inexpresivă, 
pe care o văzuse la durii de pe ecran. Ori Pate 
că faptul de a avea o cravată „somptuoasă“ nu-i 


făcea într-adevăr nici o plăcere. 


— Cu un cuvint, e foarte avantajos să te de- 
plasezi să-ţi faci cumpărăturile la Veneţia, de- 
clară Pierre. 3 Cat 

— Totuşi, interveni Yvetite, să cheltuieşti 
atita bănet, în prima zi... Nu mai puteaţi aş- 
tepta puţin ? i, 

— Ce importanţă are ? Azi sau mîine, spuse 
Daniele. 

— O să aveţi nevoie de bani de buzunar... 

— O să ne descurcăm. Hai, nu vii? spuse 
băiatul sorei sale. Trebuie să ne grăbim. Avem 
o întîlnire la orele unsprezece. 

Danicle schiță o mişcare să-l urmeze pe Pa 
trick. Dar se întoarse înspre părinţi. Cu chipul 
înăsprii, rosti foarte repede, cu un ton ce nu 
admitea replică : Ă 

— După cină ne ducem la o surprise-party. 

Apoi se grăbi să-și ajungă din urmă fratele, 
care se și îndepărtase, și intrară amîndoi în as- 
censor. 

Pierre şi Yvette rămaseră fără glas timp de 
două sau trei minute. Se fereau pînă şi să se 
privească, de parcă s-ar fi temut să-și mărtu- 
risească că se gîndeau la unul și același lucru. 
Ultimele vorbe ale fetei lor îi încremeniseră. Se 
prefăceau că-i interesează acel du-te-vino al 
turiștilor din hol. Pînă la urmă, Pierre nu mai 
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putu să tacă în legătură cu ceea ce îl frămînta. 
Adoptă un ton _degajat : Ş 
— A SsRus că se vor duce la o petrecere după 
cină, nu-i așa ? . 
— Da. I-or fi invitat prietenii lor. d, 
_— 'Totuşi, reîncepu Pierre după o pauză, mă- 
car în prima seară pe care o petrecem la Vene- 
ţia ar îi putut, cred... 
— Sint niște copii, şi-atîta tot. 
— Tu spui mereu așa, ca să-i scuzi, însă la 
optsprezece ani afirmaţia nu e întru totul 
adevărată. 
— Dar şi la Touquet o ştergeau chiar din 
prima seară, pentru a se întîlni cu banda lor, 
și tu nici nu criîcneai. 
— Nu-i acelaşi lucru. Ne ducem la Touquet 
în fiecare an, şi s-au creat anumite tabieturi. 
Pe cîtă vreme acum, facem pentru prima dată 
împreună o călătorie în străinătate. i 
— Ascultă, acest lucru e important pentru 
tine, pentru noi doi. Pentru ei, Veneţia e la fel - 
ca oricare alt loc. 
— Totuși, prima seară... în etag aa c-o să fie 
fericiţi să cineze cu noi într-un restaurant şic. 
— Şi sînt, spuse Yvette fără prea mare con- 
vingere. Însă ştii bine că prietenii contează 
enorm de mult în viaţa lor. Ghinionul a făcut 
să-i întilnească tocmai astă-seară, fapt regre- 
tabil în ce ne privește... Aș! Nu-i un lucru prea 
grav, adăugă ea apoi, făcînd un efort să afi- 
şeze nepăsarea, dezinvoltura. Nu merită să-ţi i 
iaci sînge rău pentru atîta lucru. 
Şi tăcură iar cîteva clipe. 
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— Dar cumpărăturile astea, vorbi iar Pierre 
preocupat. Nu renunţă la nimic. 

— Le-ai dat prea mulţi bani, și tu! Ţi-am 
spus că nu trebuia să le dai atîţia. 

— Voiam ca lucrurile să meargă cît mai 
bine. 

— Totuşi, recunoaște că ai fost întotdeauna 
prea darnic cu ei. 

— Da, poate... Crezi într-adevăr că am gre- 
şit ? 

— Nu. Însă nu te mai mira că sînt mînă 
spartă. 

— Şi sînt, nu glumă... Pentru niște copii care 
detestă societatea de consum... Patrick spunea, 
nu mai departe de azi-dimineaţă, că clasa mun- 
citoare era exploatată de... 

— Da, aşa e, dar să nu le-o spui, îl între- 
rupse prompt Yvette. Tu știi cît sînt de simţi- 
tori la acest gen de critică. 

— N-aveam de gînd să-i critic în acest sens. 

— Nu, să n-o faci, te rog, îl imploră ea. E 
mai bine. 

— E ciudat, totuși, nu-i așa? să-l auzi pe 
Patrick tunînd şi fulgerînd împotriva societăţii 
abundenței, și să-l vezi apoi năpustindu-se asu- 
pra unor pandantive ca o găină asupra grăun- 
telor. Visînd să-și aibă apoi mașina și restul. 

— Ce vrei, astea sînt niște idei la ordinea 
zilei, nişte idei la modă. Ei se agaţă de tot ceea 
ce este „în pas cu modat, cum obișnuiesc să 
spună. 

— De acord, însă Patrick al nostru nu este 
încă întru totul copt pentru ceea ce înseamnă 
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a strînge cureaua. l-ar trebui puţin antrena- 
ment. 

„Glasul lui Pierre avea o nuanţă de cicăleală 
binevoitoare, însă undeva, în profunzimea lui, 
o notă mult mai dură. Yvette știa din experi- 
enţă proprie că Pierre putea fi sarcastic. Nu i 
se întîmpla des și nu era de durată, însă do- 
vedea, pe neașteptate, o forţă latentă de jude- 
care şi de critică. După aceea, zile și săptămîni 
în șir redevenea din nou Pierre cel ştiut de ea: 
îngăduitor, amabil, întotdeauna dispus să fie 
fericit și să zîmbească. 

Patrick și Daniele apărură în faţa lor în ţi- 
nută de seară : băiatul purta bluzonul său fin, 
de comedie muzicală, de un albastru întunecat, 
cu pandantivul pe piept, și părul bine pieptă- 
nat, care-i încadra feţișoara îmbuinată ; fata, 
într-o rochie multicoloră, ultrascurtă, o adevă- 
rată paletă de tonuri pastel, roz bombon, mov 
ca floarea de merișor, bleu verzui ; cu pleoa- 
pele machiate în negru și cu expresia albă și 
inofensivă pe care o întîlnim la tinerele femei 
ce apar în revistele cu hîrtia lăcuită, sau în fo- 
tografiile publicitare. Erau delicioși, într-adevăr, 
Modelaţi, nu alta. Nişte odrasle ale prosperi- 
tăţii, siguri pe sine, convinși că tot ceea ce e 
mai bun li se cuvenea. Pierre și Yvette îi lău- 
dară pentru felul cum arătau ; și porniră spre 
restaurant. 

— E departe ? întrebă Patrick. 

— Nu. E lîngă Teatrul Fenice, la cinci mi- 
nute de Piazza San Marco. 

— Inconvenientul de care te izbești în ora- 
şul ăsta este că nu există taxiuri. 
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— Inconvenient ! exclamă Pierre. Vrei să 
spui binecuvîntare ! Nici o maşină, doar străzi 
care aparţin oamenilor... 

— Dacă am lua o barcă cu motor? sugeră 
Daniele. 

— Ascultă, sîntem într-adevăr la doi pași... 

La restaurant, Pierre ghici, după privirile 
furişate ce le aruncau în jurul lor copiii, că 
erau plăcut surprinși de luxul și decorația lo- 
calului, de numărul și zelul personalului. Se 
teriră să-și manifeste însă satisfacția, deoarece 
o spontaneitate astfel neînfrînată ar fi dovedit, 
după expresia lor, „mîrlănie“. Dimpotrivă, 
adoptară un aer indiferent, aproape îngheţat, ca 
niște oameni obișnuiți cu hotelurile de lux și 
cu localurile cele mai selecte. De fapt, jucau 
teatru. Jucau rolul tinerilor parizieni „sofisti- 
caţi“ dintr-un film al Noului Val. Acest lucru 
Pierre îl simţise, îl mirosise, îl adulmecase nu 
numai o dată. Într-un loc public, copiii lui se 
allau în reprezentaţie ; ţinuta lor, mina lor se 
ajusta după un tipar stereotipic al „lumii“, 
așa cum o văd regizorii, regizorii care nu o cu- 
nosc sau sint prea proști ca s-o poată evoca în 
mod exact. Orice firesc dispărea, se volatiliza. 
Pierre suferea văzînd aceste artificii, deoarece 
ele adînceau și mai mult prăpastia dintre el și 
copiii săi. De pierdut însă, nu-și pierdea răb- 
darea. „La optsprezece ani sînt cam snobi, este 
normal. Mai tîrziu o să capete minte, o să înţe- 
leagă, o să devină din nou simpli și drăguţi, și 
o să cuteze să spună că restaurantul este fru- 
mos și că sînt fericiţi că se află acolo.“ Cu toate 
astea, dacă ne gîndim bine, nu era normal de- 
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loc să „fie snobi. Dealtfel, nu toţi adolescenții . 
erau snobi, slavă Domnului. Lui Pierre nici nu-i : 
trecuse prin cap să fie, nici la optsprezece ani 
şi nici mai tirziu. Deci, de vină era, fără nici 
o îndoială, epoca. Această societate a abunden- 
ței, pentru care Patrick nutrea un dispreţ teo- 
retic ; această lume trucată, în care imaginile . 
înlocuiau, treptat, sentimentele... 

— Prin urmare, o să vă încheiaţi seara la 
prietenii voștri ? întrebă Pierre după ce alese 
meniul. Au așadar un domiciliu ? 

— Nu la ei, preciză Danitle. La niște prie- 
teni de-ai lor. Niște americani foarte bogaţi, 
care au închiriat un palat pe Canal Grande. 

Privirile lui Pierre şi ale lui Patrick se în- 
crucișară. Pierre zimbi. 

— Au niște relaţii grozave amicii voştri... N] 
Un palat pe Canal Grande, oare cît o fi costînd - 
de închiriat ? 4 

— Sint plini de bani, preciză Daniele. Pu- j 
ţuri cu petrol. | ă 

— Îmi dau seama... Şi în acest moment tre- - 
buie că rentează petrolul, vezi bine. Cu toate 
războaiele astea, în Vietnam și în alte locuri. 
(Patrick plecă brusc ochii.) Ei bine, sper că vă 
veţi distra. În sănătatea noastră, spuse el apoi, 
ridicînd paharul în care chelnerul îi turnase 
vin. Să bem pentru prima noastră seară la Ve- 
neţia... (Sorbi o înghiţitură de vin, o ţinu pe 
limbă şi o savură ca degustătorii.) Foarte bun 
acest Valpolicella. Mă întreb, i se adresă el so- & 
ţiei sale, dacă n-ar fi bine să comand citeva A 
sticle, presupunînd că rezistă la transport ? i 
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— Ai deja niște Chianti, şi nu are prea mare 
căutare. 
— Am vîndut totuși aproape o treime din 
stoc ! Oamenilor începe să le placă și vinul din 
străinătate. Pînă și în cartierul nostru. Te gîn- 
deai acum cinci ani că o să vindem într-o bună 
zi vinuri italienești sau chiar vinuri de Rhin ? 

— Nu. Şi nici vodcă sau whisky. 

— Toată lumea vrea să fie la modă. Şi- 
apoi oamenii voiajează, cunosc acum produsele 
străine. 

— La fel stau dealtfel lucrurile și în materie 
de bucătărie, spuse Yvette. Mica băcănie ita- 
liană de vizavi de noi are o clientelă serioasă. 

— Pină și englezii au prins gust pentru mîn- 
care bună și vinuri alese. Îţi aduci aminte ce 
ne spunea M. Farmer ? 

— Nu însă cei la care am locuit eu, zise 
Daniele. Se mînca atît de prost la ăștia ! Noroc 
cu breakfast-ul. 

Patrick găsea, după toațe aparențele, foarte 
plictisitoare această conversaţie. Nici nu lua 
parte la ea. 

Referindu-se la interesul manifestat în toată 
lumea pentru plăcerea de a mînca, plăcere ce 
părea rezervată odinioară unei singure naţiuni, 
și în cadrul acestei naţiuni, unei clase privile- 
giate, Pierre spuse : „Mama și cu mine am trăit 
alte vremuri“ ; și-și amintiră amîndoi niște: 
anecdote provinciale, pe care copiii le cunoș- 
teau deja și nu le ascultau cu atenţia cuvenită. 
Familia își petrecuse deseori vacanţele în pro- 
vincia Bearn. Copiilor le plăcea acolo, mai ales 
Vara, din pricina piscinei și pentru că era 
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aproape .de ţărmul basc. Iarna însă, ţinutul li 


se părea mohorit ; iar bunicii, foarte plictisi- 


tori în orice anotimp. 


— Erau vremuri bune, spuse Pierre. Se con- . 


suma mult mai puţin ca astăzi. Cred că acest 
lucru ţi-ar fi plăcut, ce zici, Patrick ? însă oa- 
menii apreciau mult mai mult puţinul pe care-l 
aveau. Toate astea s-au dus. 

— Nu în întregime, adăugă, Yvette. 

— Ba da. E o epocă apusă. 


— Dar n-o fi avut loc o schimbare de civi- - 


lizaţie ! 
Aici, Patrick interveni. El afirmă că era în 


curs o schimbare de civilizaţie. Se trăia un mo- j 


ment de cotitură a Istoriei. O mutație, cum spe- 
cia umană nu mai cunoscuse din era glaciară. 

— Ei bine, au atît mai rău pentru noi, spuse 
Pierre. 

— De ce cu atît mai rău ? 

— Fiindcă o să-mi pară rău după cele trăite. 
După anumite lucruri, cel puţin. 

— Vrei să spui : vechile valori ? 


— Da, dacă vrei să le zici așa: vechile va- 


lori. 

— Va trebui să te împaci cu gindul : ele sînt 
depășite. 

— Crezi ? 

— Nu e vorba de crezut sau nu. E o consta- 
tare de fapt. 

— Dar ce vrei să spui exact prin „depășite“ ? 


— Umanismul tradițional nu mai ţine, nu 
mai e la modă. Nu mai înseamnă nimic. E un i 


cadavru. 
— Pînă aici s-a ajuns ? 
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— Şi încă un cadavru care pute, continuă 
Patrick, atacîndu-și cu sirg porţia de pui cu 
sos vînătoresc. 

— Aceste valori, vechi, cum le zici tu, îţi 
displac ? 

— Nu mă preocupă, asta-i tot. Lăsaţi morţii 
să-i îngroape pe morţi. 

— lată o cugetare care nu-i de azi. 

— Nu. E însă tot ceea ce merită să fie reţi- 
nut din Evanghelie. 

Yvette asculta cu atenţie, dar se ferea să ia 
parte la dezbatere. Erau discuţii bărbătești. O 
femeie n-are căderea să intervină. Mai ales cînd 
unul din cei doi bărbaţi este în ultima clasă de 
hceu, nu-i așa... 

— Spune-mi, însă, ce pui tu în locul acestui 
cadavru ? 

Fratele şi sora schimbară între ei o privire 
şi un zîmbet. 

— Era de aşteptat, nu-i așa? șopti băiatul. 

— Da! Argumentul de rigoare, răspunse 

fata pe același ton. E tare ! 
_— Lumea trebuie pusă iar sub semnul în- 
irebării, contestată, continuă Patrick, -adresîn- 
du-se din “nou tatălui său. Numai așa se poate 
construi ceva. 

— Să contești lumea... 

Pierre reflectă asupra acestor cuvinte. 

— Nu prea văd legătura, spuse el pînă la 
urmă. Ba da, oarecum... însă de bună seamă, 
nu totul trebuie contestat. 

— O revoluţie ori este radicală, ori nu mai 
e, spuse Patrick, și își goli paharul. 
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ţii faţă de... faţă de lucrurile importante ale 
vieţii. Crezi că oamenii de azi 


În ceea ce priveşte esenţialul, în orice caz ? 


— Natura umană... începu Pierre. 
Încă o dată, fratele și sora se priviră zim- 
bind ironic. 
— Şi hodoronc-trone ! spuse băiatul pe șop- 


dată poţi. 
— Ce mai vorbă, 
umană“ ! Ce părere ai ? 


spuse fata. 


aruncat în apă și rosti : 3 
— Nu mai încetaţi odată să-l tot tachinaţi 
pe tatăl vostru ! Ce mai pereche ! | 


spuse rizînd Daniele. 
— Vă place grozav 
Pierre binevoitor. 

— Dece? 

— Mi se pare că o folosiţi deseori. 


vorba asta, răspunse 


aspră tatălui său. 
— Eşti împotrivă ? 


cunoaște. Te duce cu gîndul la. niște răufăcă= 
tori. 


— Cu ce-ai vrea s-o înlocuiești ? întrebă Da- 
“niele, 
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Patrick ridică fruntea și aruncă o căutătură 


— Pot fi schimbate structurile politice și so- . 
ciale, cum spuneai în după-amiaza aceasta ; însă . 
oamenii vor continua să aibă cam aceleași reac- 


se deosebesc - 
chiar atît de mult de cei de acum o mie de ani? 


— „Esenţialul“ este o noţiune care-mi scapă. 


tite. După așa lovitură de graţie, mai ridică-te - 
„Natura . 


Yvette își luă inima în dinţi, de parcă s-ar fi 


SĂ 


— Frăţinele meu și cu mine sîntem complici, . 


— Nu ; dar nu-i o vorbă prea frumoasă, re- 


— Nu ştiu... Există desigur un alt cuvînt. Pe 
vremuri, cuvîntul „complice“ nu se folosea în 
sensul în care-l folosiţi voi. Se spunea poate: 
apropiaţi, de acord cu. 

— Ave Maria..., șopti Patrick cu nasul în 
farfurie. r 

Ochii lui Pierre avură o scăpărare și mai pu- 
ternică. 

— E adevărat, uit mereu, spuse el adresîn- 
du-se feciorului său. C-ul de la avec. Bine faci 
că-mi aduci aminte. 

— Aţi văzut măsuţa cu brînzeturi? rosti 
prompt Yvette, cu un accent poiticios, cam 
exagerat, poate. Au zeci de feluri! Ce bune 
trebuie să fie ! Luăm ? 

Copiii îi respinseră oferta. Le era mai puţin 
foame ca la prînz. O să ia mai degrabă un de- 
sert. Nişte clătite flambate cu coniac „Grand 
Marnier“. Sau o casată siciliană. Şi-apoi un 
fruct. Piersicile trebuie să fie delicioase... 

— Luăm cafeaua aici sau în piaţă ? 

Fratele și sora se consultară din ochi. 

— Avem timp ? 

— E unsprezece fără douăzeci. Avem întil- 
nire la unsprezece. 

— O să luăm cafeaua cu voi, spuse Patrick, 
cu tonul cuiva care face o mare concesie, însă 
noi nu vom putea sta mai mult de zece minute. 

În stradă, Pierre şi fiica sa porniră înainte, 
ca de obicei. Ceva mai în urmă, Patrick o luă 
de braţ pe mama sa, și încetiniră pasul, cu sco- 
pul de a mări distanţa dintre ei și ceilalţi doi 
membri ai familiei. 
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— Dacă întîmplarea face să ne întilniţi îm- 
preună cu prietenii noștri, mîine sau în altă 


ZI, spuse el, am să fiu obligat să vă prezint. 
— Da, aşa e. Politeţea... 


— În cazul că vorbiţi cu ei, aș prefera ca, 
de ochii lumii, tata să lucreze în import-export. 


— Ia te uită! Şi de ce, mă rog? 


— Tu-l cunoşti pe tata. E guraliv. Așa stind 
lucrurile, o să vorbească prietenilor mei des- 
pre negoţul său. Mie personal, puţin îmi pasă ; 
însă prietenii mei sînt niţel snobi : știi, aron- 


dismentul al șaisprezecelea, etcaetera. Așa în- 


cît, negustor de vinuri şi băuturi spirtoase de i 


prin părţile Denfert — Rochereau ar pica 
prost. Ai priceput, mămicuţo ? 

Ea pricepuse. 

— E atît de important ? întrebă Yvette cu 
glas pierit. 

— Nu pentru mine, îţi închipui... Pentru ei. 

— În cazul ăsta, dacă amicii tăi sînt atît de 
pretenţioşi și de proști, de ce îi frecventezi ? 
N-ai decît să-i lași baltă. 

— Nu e așa de simplu, spuse el încurcat și 
iritat în același timp. Încearcă să înţelegi. Da- 
niele şi cu mine avem niște prieteni care fac 
parte din medii destul de selecte... Ar fi des- 
tul de neplăcut pentru noi, dacă acești prieteni 
ar ști că părinţii noștri fac negoţ cu vinuri și 
băuturi spirtoase. 

Yvette aplecă fruntea de parcă ar fi auzit 
niște cuvinte indecente și nu cuteză să-l pri- 
vească în ochi pe cel ce le rostise. Tăcu puţin. 

— De aceea, întrebă ea în cele din urmă, nu 
vă aduceţi niciodată prietenii acasă? Te-am 
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mai întrebat de vreo cincizeci de ori de ce nu-i 
inviţi niciodată, deși tu te duci deseori la dîn- 
șii.3 

— Ascultă, nu-mi face greutăţi, răspunse el 
cu nerăbdare. 

— Bine... În cazul acesta, ce vrei să fac ? 

— Să nu-i spui, bineînţeles, lui tata, că eu 
ţi-am suflat ideea. Plasează-i-o în așa fel încît 
să pară că ar porni de la tine. sai 

— Nu obișnuiesc să-l mint. 

— Nu e o minciună, e o restricţie mintală, 
spuse el cu un aer înţepat. 

— Tatăl tău n-o să mă creadă. El mă cu- 
noaște. N-o să creadă că mi-a putut trece prin 
minte un asemenea lucru. 

Patrick ridică din umeri și își trase braţul de 
sub cel al mamei sale. 

— Bine. Să admitem că n-am spus nimic. 
Pagubă-n ciuperci. însă, sincer vorbind, dai 
dovadă de rea-voinţă. 

— Pe de altă parte, reîncepu Yvette, e puţin 
probabil să ne întîlnim cu prietenii tăi. OI 

— Fii pe pace, am să fac în așa fel încît să 
nu-i întilniţi. 

În “Piazza San Marco, cele două grupuri se 
alăturară. Şi se duseră la Florian, pentru a 
doua oară în ziua aceea. Îl zoriră pe cameriere 
să le servească grabnic cafeaua. La ora unspre- 
zece fără cinci, precis, Patrick și Daniele se ri- 
dicară, fremătînd de nerăbdare. Trebuiau să ia 
o gondolă la debarcaderul din Piazzetta pentru 
a se duce la palatul unde avea loc petrecerea. 

— Nu e scump, spuse Daniele ; ne-am inte- 
resat : o mie de lire. 
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— Ce rost ar avea să vă zgirciţi. La naiba cu 
economia ! 

— N-o să staţi prea tirziu?  înterveni 
Y'vette. O să fiţi cuminţi ? 

Copiii o asigurară că n-avea de ce să se 
teamă. Şi le ură o seară plăcută. Era în glasu- 
rile și pe chipurile lor o oarecare silă, o anume 
încordare ; însă cum făcură stînga-mprejur, în- 
făţișarea lor vioaie, zîimbetele lor, cuvintele în- 
sufleţite vădiră bucuria celor ce sînt în sfîr- 
șit liberi, disponibili, și se îndreaptă spre o plă- 
cere multașteptată. Pierre și Yvette nu avuse- 
seră nevoie să vină la Veneţia pentru a fi mar- 
torii acestei schimbări neașteptate de dispozi- 
ţie, martorii acestor contraste izbitoare. Aveau 


o anume experienţă și se resemnaseră desigur. | 


— Sper că n-au să-și facă de cap, oftă 
Yvette. Poate n-ar fi trebuit să le dăm voie. 
— Să fi văzut ce scandal ieșea dacă nu-i lă- 


sam să meargă la această petrecere ! Ar îi stat: E 


bosumflaţi zile în șir. Şi ne-ar fi acuzat că sîn- 
tem niște părinţi fără suflet. | 

— Totuşi, sîntem poate imprudenţi. Încă nu 
sînt majori. 

— Şi-apoi, tu știi bine că degeaba le-am fi 


interzis să meargă. Ei tot ar fi făcut pe dracu-n - 


patru şi-ar fi mers. Nu e prima dată cînd îşi 
petrec noaptea în oraș. La Touquet, acest lu- 
cru se întîmpla deseori. 

— Da, însă la Touquet noi știam că sînt cu 
un grup de prieteni în vreun local pentru ti- 
neret. Aici... 

Yvette făcu un gest vag și-și clătină capul. 

— Eşti îngrijorată ? 
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— Nu știu cine sînt acești americani, rosti 
ea după oarecafe ezitare. Se spun atitea despre 
oameni bogaţi care atrag în casele lor tineri, 
pentru... 

— Petreceri deșucheate ? isprăvi Pierre îraza. 

— Ziarele sînt pline de întîmplări de acest 
gen, în fiecare vară. 

— Ascultă-mă ; copiii nu au 21 de ani, e 
adevărat, sînt totuși destul de mari, destul de 
isteţi ca să se apere... În sfîrşit, ce mai calea- 
valea, tu ai încredere în ei ? 

— Da... Dar acum, cu toate cîte se aud des- 
pre droguri... Americanii se droghează mult, 
după cît se pare. 

— Aș! Tu te gîndești întotdeauna la rău. 
Copiii fac pe emancipaţii însă, în fond, sînt 
foarte sănătoşi... Nu, nu te gîndi. O să se dis- 
treze și atîta tot. O să danseze, o să bea niţel, 
o să flirteze. Ce mai, adăugă apoi cu o nuanţă 
de ironie în glas, schimbare radicală, la urma 
urmelor. 

Yvette se hotări să zimbească. 

— Şi-apoi, continuă Pierre, dacă ar fi vorba 
de ceea ce te temi, droguri și orgii, prietenii lor 
nu și-ar fi permis totuși să-i ia cu dînşii. Doar 
dacă sînt niște derbedei, ceea ce nu poate îi 
cazul : Dani&le ne-a spus că sînt niște tineri de 
familie foarte bună, toţi din arondismentul 
XVI... Aș fi curios să-i cunosc, dealtfel, con- 
tinuă el după ce stătu puţin pe gînduri. 

— Da? Şi pentru ce ? întrebă Yvette cu bă- 
gare de seamă. 

— Ca să văd ce-i de capul lor. Noi nu cu- 
noaștem prietenii copiilor noștri. Am să-i cer 
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lui Patrick să ni-i prezinte. Cel puţin o să ne. 
L] 


putem lămuri. 


Cu sprincenele încruntate, Yvette păru că se. 
concentrează asupra unei hotărîri ce trebuia 
s-o ia. Fără să-și privească soțul, spuse cu glas 


nesigur : 


— Dacă-i întîlnim, n-ai putea să le dai de 


înţeles că lucrezi în import-export ? 


— Ce idee curioasă ! rosti el uimit. Și de ce 


naiba, mă rog, vrei să le dau de înţeles acest 
lucru ? 
— Face impresie bună, spuse ea ; şi rîse ușor 
malițios, un rîs care nu prea era la locul lui. 
Pierre o privi insistent. 
— De cînd ai început să te sinchisești de ast- 


fel de treburi ? întrebă el după o scurtă pauză.“ 


— Nu mă șinchisesc, știi bine, însă ăsta nu-i 


un motiv pentru a nu ţine cont de părerea al- . 


tora. 


— Mă întreb în ce măsură ne privește pă- . 
rerea acestor neisprăviţi, acestor terchea-ber- 


chea. Mie nu mi-e rușine de meseria mea. 


— Nu, însă pentru snobii din arondismentul ş 


XVI nu este o meserie prea distinsă... 


Urmă o nouă tăcere, foarte apăsătoare de 
data aceasta. Pierre se schimbase la faţă. Cu . 


glasul mai stins, spuse : 
— Înţeleg... 


Alarmată, Yvette întoarse capul spre Pierre. . 


— Patrick ţi-a cerut-o ? continuă el. 
decît. 
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Ea simţi cum se înroșea, și se fîstici numai- . 


— Nu, nu chiar în felul ăsta, se bilbii ea. 


Mi-a vorbit de prietenii lui, de snobismul lor. 


Și-atunci, m-am gîndit... 

Yvette nu-și termină fraza. 

— Nu minţi, spuse Pierre cu blîndeţe. Ştiam 
prea bine că această ideea nu putea veni de la 
tine. 

Își feri apoi privirea şi începu să-şi moto- 
tolească pe masă pachetul de ţigări. Căpătase 
dintr-odată o înfățișare obosită și tristă. 

— Toţi copiii sînt complexaţi din pricina 
unor astfel de lucruri, spuse ea cu înfrigurare. 
Pînă și noi, adu-ţi aminte cum eram la virsta 
lor. Eu de exemplu, sufeream cînd colegii de 
scoală mă vedeau cu bunicul, din pricină că 
mai purta cămașă albastră ca ţăranii... Şi tu, 
adu-ţi aminte, mi-ai povestit deseori că sufe- 
reai de asemenea din cauza dispreţului unor 
colegi, la școală, deoarece știau că mama ta lu- 
crase cu ziua... 

— Da, e adevărat... 

— Vezi ! Toţi copiii sînt complexaţi, repetă 
ea, împrumutînd un termen care făcea parte 
din vocabularul fiului și: al fiicei sale. 

Pierre își aprinse nervos o ţigară. 

— Ai dreptate, spuse el, ca şi cum ar fi vrut 
să pună capăt acestei mici dispute. Dau prea 
multă importanţă unor prostii... Ne plimbăm 
puţin ? 

Îl chemă pe cameriere și plăti consumaţia. 
Apoi, braţ la braţ, se amestecară în mulţimea 
celor ce hoinăreau prin Piazza San Marco. Pe 
neașteptate, Pierre deveni foarte vesel, de o 
veselie aidoma exuberanţei. 
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Lucrul o uimi pe Yvette, însă îl secondă bu-. 
curoasă, deși cu vădită stingăcie. Pierre il. 
imită pe Lahourtigue, unul din prietenii lor din. 
copilărie, care îndemna comesenii să cînte la. 
sfîrșitul meselor și care-i înveselise ani la rînd 
prin naivitatea lui șugubeaţă, prin limbajul lui 
plastic, prin teribilele înflorituri ale accentu- 
lui său pirineian. El se prefăcu a fi Lahourtigue » 
în vizită la Veneţia, ţăran cu gura căscată de 
mirare, lansînd reflexii bizare, în dialectul său. . 
Aceasta îi făcu să rîdă. Tot ceea ce evoca ţi- 
nutul lor natal, Bearn, îi înveselea, îi liniștea 
sau înviora, ca şi cum ar fi pus din nou picio-. 
rul pe pămînt după un zbor prin niște spaţii 
înăbușitoare. Apoi, antrenat de verva sa, Pierre 
imită niște actori de cinema care le plăcuseră . 
cîndva, pe vremea cînd erau adolescenţi : Rai- - 
mu, Louis Jouvet și alţii; ba mai mult, în- 
cepu să meargă ca Charlie Chaplin din timpul 
filmelor mute, cu picioarele rășchirate, săltind | 
ușor la fiecare al cincilea pas. Yvette, hohotind. 
de rîs, spunea: „Nu aici, Pierre! Lumea se 
uită la tine, o să te creadă scrîntit.* Era ușor. 
neliniștită, însă nu de teamă că lumea o să-l. 
creadă pe soţul ei „ţicnit“, ci din altă pricină, 
pe care nu o putea prea bine desluși. Se plim- 
bară prin cartierul „Mercerie“-lor, iar Pierre se. 
dovedi curios de toate, un gură-cască exem-. 
plar. Vorbea aproape fără contenire. Către mi 
zul nopţii, totuși, această agitaţie se potoli pu- 
țin. Simţi nevoia să bea un pahar de alcool Fi 
și, deși Yvette încercă să-l oprească, A 
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iotuși la Harry's Bar, unde bău un whisky, iar 
Yvette un suc de portocale. Atmosfera îmbiîc- 
sită a barului, clientela cu înfăţişare cosmopo- 
lită îi intimida. leşiră și se înapoiară în Pia- 
zzetta. Laguna sclipea, lină, sub luna de cu- 
loarea mierii. Vama, cupolele Santei Maria 
della Salute, campanila bisericii San Giorgio 
se detașau, întunecate şi precise, asemeni unor 
siluete decupate dintr-un teatru de umbre chi- 
nezești. Aerul era călduț, impregnat de mirosul 
de saramură. Undeva în larg, înălțindu-se din- 
tr-o gondolă, o voce bărbătească cînta Luna 
rossa. Mai zăboviră pe chei, pentru a se bu- 
cura de această nociurnă venețiană, sublimă şi 
nemuritoare. Apoi Pierre spuse că se simţea 
obosit. Se întoarseră la hotel. 

În camera lor, Yvette observă paloarea so- 
(ului ei și fața lui trasă. Şi se îngrijoră. [El îi 
spuse : „Cred că o să-mi fie rău; din cauza 
mîncării, desigur. Prea grea“ și se duse în baie. 
Yvette îl auzi cum se căznea să vomite și cum 
își dădea cu apă pe faţă. Înapoiat în cameră, cu 
chipul încă descompus, spuse că i-a trecut, că 
se simţea mai bine. Amîndoi fură de părere că 
răul se datora schimbării de regim, micilor ex- 
cese alimentare din această primă zi... Fără 
nici o îndoială asta era pricina : schimbarea de 
regim, micile excese... 

După zece minute erau în pat, cu lămpile 
stinse. 

Stăteau întinși unul lîngă celălalt, ca niște 
oameni care zac. „Ţi-e somn ?* îl întrebă ea. 
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El o asigură că avea să doarmă foarte bine. Își 


spuseră noapte bună. De afară, ajungeau pînă 
la ei răbufnirile glasurilor celor ce se plimbau, 
uruitul unei bărci cu motor. Se scurseră astfel 
cîteva minute. Yvette stătea cu ochii deschişi. 
Deși Pierre începuse să! respire egal, ca în 
somn, Yvette era sigură că încă nu dormea. 
Tocmai voia să-l întrebe dacă doarme, cînd 
simţi mîna soţului ei lăsîndu-se pe a ei şi strîn- 
gînd-o cu încleștare. 


Din artă şi iubire 


După ce James Wilbur Roosevelt Hoggarty 
IV şi-a isprăvit studiile la Universitatea din 
Berkeley, California, familia sa l-a trimis să-și 
petreacă vara în Europa, în scopuri educative 
și mondene. Trebuia să viziteze principalele ca- 
pitale ale bătrinului continent, marile muzee, 
și să întîlnească niște compatrioți stabiliţi 
acolo, compatrioți care ar fi fost în măsură să-l 
prezinte unor eminente personalităţi. Progra- 
mul era pe placul lui James, care îndrăgea deo- 
potrivă artele şi societatea, avînd poate o 
uşoară predilecție pentru societate. El se mai 
gîndea de asemenea să-și ofere și alte plăceri. 
Cel mai îndepărtat strămoș cunoscut al 
Hoggarty-lor era un aventurier venit să caute 
aur la Klondyke. Aur găsise puţin, în schimb 
se îmbolnăvise de friguri și murise de tînăr, 
lăsînd în urma lui o văduvă și un orfan. Acesta, 
Wilbur Abenazer, binecunoscut în Vest sub 
porecla de Abe Hog (acest pore de Abe), a fost 
adevăratul întemeietor al dinastiei. Strînse o 
avere frumuşică din girarea „saloons“-urilor și 
din afaceri dubioase. Jumate pionier, jumate 
bandit, total lipsit de scrupule, el lichidă vreo 
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doi sau trei indivizi, haimanale de teapa lui, 
înainte de a fi el însuși doboriît de o bandă ri- 
vală. Avusese însă răgazul să ia de nevastă peă 
fiica şerifului și să-i facă doi băieţi. Cel mai. 


mare, Horace, beţiv și zurbagiu, se îndrăgosti 


de o cîntăreață de varieteu și o însoţi în 
turneele ei prin statele din Sud. Urma i se 3 


pierde în Florida, unde se crede că a fost min- 
cat de indienii seminoli. Mezinul, Lincoln 
Sherman Wilbur Hoggarty II era, spre deose- 
bire de fratele său, abstinent, harnic și ros de 
ambiţie. Cu capitalul lăsat moștenire de tatăl 
său, el se lansă în niște speculaţii îndrăzneţe 


care îi reușiră de fiecare dată. Lui îi datorează - 
familia averea actuală, care este considera- 


bilă : terenuri petrolifere în regiunea San- | 
Diego, o reţea de farmacii, acţiuni în cîteva 
afaceri industriale mari, pînă și la Metro- 
Goldwin-Mayer. Prin David Algernon Wilbur 
Hoggarty III, tatăl lui James al nostru, familia 
a]unse în vîrful piramidei sociale. Ascensi- 
une rapidă, după cum se vede, de la căutătorul 


de aur pînă la președintele director-general, i 


trecînd prin patronul de baruri deocheate si 
speculant. David Hoggarty III se dovedi un 
student bun la Universitatea din Berkeley. 
Vorbeşte spaniola, niţică îranceză, este înscris 
la cele mai selecte cluburi și are abonament la 
concert. Dă recepții fastuoase în frumoasa lui 


casă de la Santa Monica. Este un gentilom. 
Ultim vlăstar al acestei viţe viguroase, ce avea 
să fie oare James Hoggarty IV ? Întăţișarea lui, . 


purtările, accentul, aptitudinile, totul îngăduie 
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să presupui că strănepotul lui Abe Hog va îi 
un estet. | 

Există un dagherotip al lui Wilbur Abenazer. 
Trăsături aspre, aspre pînă la grosolănie, mu- 
tră bună de spînzurătoare și mucalită în același 
timp. Apoi, mergînd din tată în fiu, se poate 
urmări asemănarea, însă prin niște elemente 
din ce în ce mai edulcorate : banul, bunăstarea, 
considerația publică, o educaţie universitară și 
niște alianţe matrimoniale cu marea burghezie 
au rafinat, au înnobilat tipul originar pînă la 
cel neoclasic al chipului lui James, în care, 
asemănarea cu străbunul patron de tripou nu 
mai e decît un anume aer de familie, vag ca o 
nălucire. 

Îndată ce cobori din avion la Orly, James 
ceru să fie condus la Ritz, apoi la Pere-Lacha- 
ise, unde se prosternă la mormintele Annei de 
Noailles și al lui Oscar Wilde, două personali- 
tăţi pe care le venera. Petrecu cincisprezece zile 
la Paris, între cafenelele din Saint-Germain- 
des-Pres şi salonul Sophiei Akanasian, sfătui- 
toare a avangardei deșucheate și, în subsidiar, 
miliardară. Plecă apoi la Cannes. Trecerea lui 
meteorică lăsă la Carlton o dîră de foc și-o notă 
neachitată (însă directorul celebrului hotel îl 
cunoștea bine pe David Hoggarty III şi nu 
avea nici un fel de temeri în privinţa solvabili- 
tății lui Hoggarty junior). În cele din urmă, 
Roma a fost cea care l-a orbit, l-a fermecat, 
dragostea fulgerătoare. James se simţi latin 
ca simţire și catolic prin preferinţă dacă nu 
prin credinţă. Papa îl primi într-o audienţă 
semiparticulară. Asistă, din tribuna ambasado- 
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rilor, la o ceremonie de canonizare. Vizită ba- 
zilicile cele mai însemnate. Acest ușor acces . 
de religiozitate nu-l împiedică totuși să caute . 
şi ceva emoţii profane, dar își spuse în sinea ; 


lui că el era de fapt un catolic în maniera prin- 
ților din Renaștere, la care fidelitatea faţă de 


biserică putea fi împăcată cu venerarea anti- 


chităţii păgîne și cu cultul Frumuseţii. James 
celebră acest cult atit în saloanele Romei cît 


și la Doney, via Veneto, în muzee ca și pe 48| 


„Spanish stairs& 1. 


Într-o dimineaţă, în camera sa de la Excel- 
sior, îl trezi din somn soneria telefonului. Era 
Bruce, unul din colegii săi de Universitate. 
„Jimmy, tu ești? Aici Bruce. Ce faci ?... Sînt 
la Spoleto de trei săptămîni, ar trebui să vii 
și tu, e grozav. Pregătim sezonul teatrului ex- 


perimental... Ei asta-i, doar știi că Spoleto este 


un fel de atelier internaţional al artei drama- 
tice ! E ticsit de americani. Au venit și Ernie 


Schulman cu soţia sa, Martha. Regizorul, da... 


Ea? Decoratoare. Sînt niște îngeri nu alta. O 


atmosferă electrică, Jimmy. Un voltaj intelec- . 


tual de care nici n-ai idee. Eu ?... Scenograţia, 


bineînţeles. Nu, nu stenografia ! Nu mă pregă- 


tesc pentru o carieră de dactilograf, ce naiba! Ă 


Mai dormi încă, ori ce ai ? Sce-no-gra-fie. Arta 
punerii în scenă. Și, m-am gindit că tu, care E 
voiai să devii actor... Nu mai vrei să devii ac- 
tor ? Dar ce vrei să devii atunci ? Mai există 


oare altceva decit teatrul și artele frumoase i 


(engl.). 
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1 Cunoscutele trepte de piatră din Piaţa Spaniei 


în acest secol groaznic de cenușiu ?... Oricum, 
Spoleto este locul unde trebuie să te afli în 
acest moment. Elita este aici și nu în altă 
parte... Vezi, cu asta te-am încuiat, ce zici ? 
Ştiam eu că dacă te ating la punctul tău 
foarte... Marota ta e snobismul, de bună sea- 
mă. Un gust înrădăcinat pentru aristocrația in- 
telectuală, și pentru cealaltă de asemenea... 
Nu cumva îndrăznești să negi?... Vino cît 
mai degrabă. Myriam o să te adore, asta-i lu- 
cru sigur... Gătește divin. Nicăieri nu poţi min- 
ca iofca mai bună ca la Myriam. Au închiriat 
o casă veche, minunată, cu vedere asupra în- 
tregii Umbrii... Um-bri-a... E numele provinci- 
ei. Eşti prost ca noaptea, pentru numele lui 
Dumnezeu !... Ernie ? E un înţelept antic, scum- 
pul meu. Zarathustra și Gordon Craig cusuţi 
în pielea unui evreu din New York. Ai fi în 
stare să-l asculţi zile în șir.% 

Peste două ceasuri, James lua trenul spre 
Spoleto. E 

Cînd ajunse la destinaţie, avu parte de două 
surprize : barba colegului său Bruce și, în piaţa 
gării, un monumental „stabile“ negru, de 
Calder. i sp 

— Doamne sfinte, Bruce, de la cine ai fu- 
rat-o ? O fi a ta cu adevărat? La colegiu nu 
te rădeai decît din opt în opt zile. 

— Barba e de rigoare aici, Jimmy. Va tre- 
bui să-ţi lași şi tu barbă. | . 

— Nici în ruptul capului! N-am nici un 


motiv să-mi ascund trăsăturile juvenile și ar- 


monioase sub acest stufăriș barbar... Ia ascultă, 
cu credeam că Spoleto e o cetate din secolul 
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al XIII-lea. Calder a făcut asta ? Parcă am îi. 


la muzeul Guggenheim. 
— Spoleto a devenit un fief al artei moder- 
ne. Calder, Zadkine și alţii au lucrat aici. 


Se suiră apoi în micul Fiat al lui Bruce. | 
După ce lăsară bagajele lui James la hotelul . 


Ducilor („șapte dolari pe zi, o nimica toată. 


Trebuie să vii în Europa ca să plătești niște 


preţuri atit de ridicole“), făcură turul oraşului. 


Sub soarele de august, orașul era în același 
timp auster și vesel: fortăreață medievală cu A 
străduțe înguste, cu multe biserici și palate 


trainic zidite ; părea însă populat cu cetăţeni 


sub treizeci de ani : băieţi și fete în veșminte | 
bălţate, cu atitudini dezinvolte. În cea mai mare 


parte americani. 


— Ascultă, Bruce, or mai fi rămas totuși şi 
ceva indigeni ?! Nu i-om fi omorit chiar pe 


toţi ?! - 


— Omorit ? Zi mai bine că, pentru prima 
oară, de secole încoace, prosperă. Se îngrașă 4 
pe spinarea noastră. De cînd există Festivalul 


sînt literalmente obezi. 


Piaţa Domului îl încîntă pe James ; însă de- - 
zaprobă cu vehemenţă prezenţa, în acest decor . 
antic, a unui obiect care nu avea nici un raport . 
estetic cu restul: un poliedru de ciment, 
enorm, vopsit în roşu aprins, la fel de bizar 


însă mai puţin poetic decît un aerolit. 


— E un sacrilegiu să pui acest monstru în i 
aţa catedralei. Sare în ochi. E în totală discor- A 


danţă cu restul lucrurilor. 


— Tu 'nu te pricepi, răspunse Bruce. Arta. 
modernă trebuie să șocheze, să zguduie. Arta . 
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modernă refuză să dea o justificare. Există şi 
atit. 

— În cazul acesta, eu sînt partizan al tre- 
cutului şi-mi fac un titlu de glorie din asta, 

— N-ai văzut niciodată un tablou de Mar- 
gritte ? Sau de alţi suprarealiști ? Margritte ar 
putea plasa o pompă de benzină într-un salon 
Secend Empire şi totul ar arăta foarte bine 
astfel. 

— Prea facil, spuse James. | 

— Să mergem. Ernie repetă, cred, Oedip-ul 
său. O să asistăm la munca lui și-apoi o să te 
prezint. A 

Intrară în teatrul Caius Melisso care, din 
exterior, arăta la fel cu alte case din Piaţă : 
nu atrăgea privirea prin nimic. În interior, un 
fermecător sipet rococo, roșu și auriu, cu trei 
balcoane suprapuse susținute de niște coloane 
subţiri : cadrul visat pentru voioșia unei opere 
de Rossini. Ceea ce se petrecea pe scena nu 
evoca decît pe departe bonomia maestrului. Un 
băiat îmbrăcat cu un slip de gimnast, adică 
cu un romb de pînză prelungit cu o sfoară, se 
îndeletnicea să bată din răsputeri un tam-tam. 
Își puncta izbiturile cu strigăte sălbatice. În- 
tinsă la picioarele lui, o fată la fel de sumar 
îmbrăcată ca şi el se zvircolea ca o șerpoaică. 
O duzină de alţi tineri (băieţi mai pletoșşi decît 
fetele) erau așezați pe niște scaune de bucătă- 
rie în jurul scenei. În cel de-al treilea rînd de 
fotolii se aflau doi bărbaţi și o femeie. Ascul- 
tau, cu ţigările între degete. Sala mică era nu- 
mai nori de fum. 

— Ce fac ? șușoti James. 
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— E scena nopţii nunţii, spuse Bruce. 

— Noaptea nunţii cui ? 

— A lui Oedip și a Jocastei. 

— Ah, bine... și al cui e textul? 

— Al lui Sofocle, ce întrebare! Mă rog, a 
Iost niţel cam sfîrtecat de Ernie. 

— Ernie e bondocul cu claia aia de păr? 

— Da. Şi femeia de lîngă dînsul e Myriam. 

James preţuia celebrităţile. Ar fi vrut să cu- 
noască foarte mulţi și de primă mărime. Ernie 
Schulman nu se afla decît pe locul douăzeci 
sau treizeci în falanga celebrităților teatrale ; 
însă, la urma urmelor, fusese citat de mai multe 
ori, în ultimele luni, de mai multe periodice ca 
„Life“ și „New-Yorker“ : ceea ce era o consa- 
crare. Cînd i-a fost prezentat, James nu arătă 
nici pic de timiditate, ba dimpotrivă : întilni- 
rea cu oameni celebri îl fortifica, îl exalta. În- 
cepu de îndată să vorbească cu volubilitate. 
Spuse că era pasionat de teatru și că venise la 
Spoleto dinadins pentru a se instrui în preajma 
lui Ernie. Îl cită pe Gordon Craig, al cărui nu- 
me îl cunoștea abia de exact trei ceasuri şi cî- 
teva minute, auzindu-l din gura lui Bruce, la 
telefon, chiar în dimineaţa aceea ; cu toate as- 
tea, după felul cum îi rostea numele, ai fi pu- 
tut crede că Gordon Craig și cu el fuseseră 


pionieri nedespărţiţi ai artei dramatice, vechi 


camarazi de luptă. Pomeni de Actor's Studio, 
referinţă care îl făcu pe Ernie să încrunte din 


sprîncene. Dar atunci cînd James, cuprins de 
ardoarea de a arăta că era la curent cu cele mai 


recente experienţe scenice și că avangarda nu-l 


înspăimînta nicidecum, se lansă în cele mai 
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aprinse elogii ale Living Theatre-ului, încrun- 
area de sprîncene a lui Ernie deveni jupite- 
riană. James, istovit, se opri cu un zîmbet ra- 
dios pe buze. Nu-i lăsase interlocutorului său 
nici un pic de răgaz să plaseze și el vreun cu- 
vînt. Ernie înălţă capul spre Bruce : 

— Mai şi tace uneori? îl întrebă cu glas 
suav. 

Şi le întoarse spatele, lăsîndu-l pe James 
înmărmurit. Cei doi tineri ieșiră fuga-fuguta. 

_— L-ai întărîtat bătînd cîmpii despre Living 
Theatre, spuse Bruce. Ernie a făcut aproape 
aceleași lucruri ca și ei. Prin urmare, e normal 
să nu-i poată suferi. E trupa rivală. Ş E 

James spumega de furie. Niciodată nu mai 
fusese tratat în felul acesta. 

— E prost crescut, vulgar, mîrșav. Un evreu 
din: New York. 3 

— Nu fii antisemit, fiule. Evreii din New 
York reprezintă jumătate din literatura ameri- 
cană, aproape întreg teatrul american și în- 
treg cinema-ul. Dealtfel, dacă eram în locul lui 
Ernie, aș fi reacţionat la îel. Lăsînd gluma la 
o parte, tu, Jimmy, ai cam pălăvrăgit ca o tiriă 
fără experienţă. Nimeni nu te mal putea opri. 
Voiai să-l faci praf, să-l uluiești. Însă tipul 
ăsta nu se lasă impresionat. De obicei, el dă 
tonul. 

— Eu unul n-am venit aici ca să fiu luat de 
sus de acest miîrlan. Şi nici nu mă impresio- 
nează, dacă vrei să știi. La urma urmelor, 
n-am nici în clin nici în mînecă cu acest Ernie 
Schulman. Eu cunosc toată crema societăţii pa- 
riziene. Am relaţii la Roma cu oameni de la 


14] 


ambasadă. Am scrisori de recomandare L 
entru. 
Mrs. Galloway la Fiesole, pentru Pezay. Gugii 


genheim' la Veneţia... 


— Da, așa e, știu; tu ești prinţul mondeni-. 
lor (Bruce folosi neologismul american : „So-. 
cialitate“) şi, pe deasupra, mai ai și buzunarele 
doldora. Însă aici, scumpul meu, aceste valori 


nu sînt la preţ. Artiştii au alte criterii. 


ce Criterii pe dracu! răbufni James (pînă 
și el, care-și supraveghea întotdeauna limbajul, 
se folosi, dus de mînie, de un alt termen). 


Aceste valori contează peste tot. 


— Şi distincţia de asemenea, rosti Bruce. j 
James catadicsi să zîmbească. La insistenţele ş 
colegului său, acceptă să ia în considerare po- Ş 
sibilitatea unei alte întîlniri cu Ernie. De data | 
asta se arătă mai deferent ; iar Ernie îl admise, | 


cu nepăsare, în cercul său de prieteni. Îi zi 
. Îi zicea 
„Jimmy boy“, adopta faţă de el un ton de în- 


săduință amuzată, ca și cum nu l-ar fi luat în - 


ae și s-ar îi distrat pe seama purtării lui 
e copil răsfăţat. Cum însă tachineria masca 


condescendența, James nu-și dădea seama de ş 


nimic : el se credea înduioșător ; i se părea de la 


sine înţeles ca farmecul său tineresc să-i cu- 


cerească pe toţi și ca orice făptură sănătoasă | 
și normală să simtă la apropierea lui o sim- 
patie imediată şi fără rezerve. De fapt, această 
siguranţă îi înlesnea mult raporturile: cu cei- . 


lalți. Myriam, soţia lui Ernie, îl trata și ea ca . 


pe un băieţel, însă o făcea cu drăgălășenie, la 


modul „matern“. Myriam era o femeie devreo 


treizeci de ani, destul de vi înfăţi 
r ani, guroasă la înfățișare 
și la vorbă. Nu se farda, iar părul ei — după SĂ 
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cum arăta — beneficia rareori de mina griju- 
lie a vreunui coafor. Artistă... Dacă ar fi mers 
mai departe în acest sens, simplitatea ei ar îi 
părut afectată ; pe cîtă vreme astfel, era o sim- 
plitate întocmai cum se cuvenea... James de- 
veni cavalerul lui Myriam. „E cineva“, spunea 
el, dind de înţeles că ea nu era cu nimic mai 
prejos decît soţul ei, ba valora poate ceva mai 
mult. El avusese întotdeauna instinctul legă- 
turilor care-l ocroteau. 

Mica trupă a lui Ernie îl acceptă pe James ; 
și cine nu l-ar fi acceptat ? Era darnic la whis- 
ky, ţigări, invitaţii la cină. Cea mai mare parte 
a acestor băieţi și fete aveau bani puţini. Erau 
liberali în moravuri ca şi în opinii politice. Ori- 
cine se poate culca cu oricine, jos rasismul şi 
războiul. Isus fusese primul beatnik... Își ară- 
tau unii altora o afecţiune care mergea pînă 
la tandreţe — cel puţin în gesturi și cuvinte : 
sărutări, îmbrăţișări, și folosirea necontenită 
de diminutive şi termeni amicali. Ploua cu 
„darling, honey, sugar, sweet-heart, sweety 
pie, ducky“ 1... Aveai impresia că-i vezi și-i 
auzi pe credincioșii unui cult persecutat, care 
se adunau în catacombe pentru niște agape 
frăţești. Pînă și Ernie, mult mai scorţos de îe- 
lul lui, în clipele sale de bună dispoziţie îi dez- 
mierda cu „darling“ şi „ducky“, fără deosebire 
de sex, de parcă ar fi fost nişte copii. Astfel, 
în timpul unei repetiţii, era în stare să se adre- 
seze unui  vlăjgan  bărbos, spunîndu-i : 
„Scumpule, cînd vii să anunţi că regina a mu- 


1 drag, scump, dulce, iubit, bombonică, boboc (engl.). 
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rit, caută de arată mai puţin vesel“, sau actul 
ței care juca pe Jocasta: „În acest loc, iubi 
țico, ridici mîna, dar nu așa de parcă ai chema. 
un taxi.“ | 
Treptat, treptat, piesa căpăta formă. Ernie 
interpretase foarte liber operă originală, res-. 
trîngînd textul, înlocuindu-l ici-colo prin ges-. 
ticulație pură, strigăte, acţiune fizică violentă. A 
Se străduia să-l facă pe acest Oedip cît mai. 
primitiv dar și actual în același timp. Fiecare. 
spectator, spunea el, trebuia să primească spec- . 
tacolul ca pe un șoc, nervii lui să fie zeuduiţi 
înainte de orice percepere intelectuală. La Uni- 
versitate, James auzise vorbindu-se mai ales 
despre un teatru de factura brechtiană, un tea- 
tru critic care, în loc să se adreseze simţurilor - 
și inimii, tinde să-i facă pe spectatori să înţe- | 
leagă și să judece anumite mecanisme „aliena- 
torii“ ale societăţii contemporane. Aparent, . 
această tendinţă era în regres. Acum procla- 
mau contrariul. James auzi pentru prima oară 4 
numele lui Antonin Artaud. Ciupi de ici, de. 
colo cîte un citat, o frîntură de teorie; și, 
după două zile, vorbea despre Artaud ca des- 
pre o veche cunoștință. Gordon Craig fu pus 
la păstrare la depozitul de vechituri înainte de - 
a fi fost folosit. În cultură ca și în ale bucătă- . 
riei, James nu consuma decît produsele cele 
mai proaspete. 
„Spoleto, scrise el părinţilor săi, constituie Ş 
pentru mine un extraordinar ferment intelec- - 
vual ae E 
Repetiţiile aveau loc într-o atmosferă des- . 
tinsă. Ernie nu ţipa și nu se înfuria niciodată. 
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În zilele lui negre, folosea sarcasmul. Aaa 
era în stare să rostească pe tonul cel mai pas” 
nic niște adevăruri atît de crude, și edu id 
geau atît de departe (de parcă ar Îi dpi ăi 
zestrat cu o excepţională putere de pă dă 
dere a sufletelor), încît persoana ocazie pă = 
și strîngea pumnii, dacă era băiat, iz apa E 
plîns sau leşina, dacă era fată. Myriam tre sia 
să împace apoi lucrurile ; însă Ernie mai ue 
să se facă iertat de victimele sale printr-o m i 
cheltuială de afabilitate. EI pretindea că se 
tratament îi făcea pe actori să mal ie e - 
pretenţii și să nu-și mai dea aere, silin u-i A 
se arate în adevărata lor lumină ; după o isa 
menea „jupuire“, ei se dovedeau actori 

Egal la Spoleto devenea pentru ua 
din ce în ce mai plăcută. Plutea în aeru i e 
acolo un fel de surescitare pricinuită de ai E 
enţa turiştilor, de prezenţa, pe străzi, repisile 
tineret spilcuit şi, în sfîrșit, de sg ab ma 
unor opere ce aveau să SON că erei în ară 
următoare, în cadrul stagiunii teatrului exp a 
rimental. James vizita bisericile, ma ll ș2R 
italiană, lega prietenie cu tineri de Nîrsta . 
Avu chiar o mică aventură cu o fată din stă 
O invită la cină în cele mai bune Re a e, 
îi dărui un fular, un colier, parlum. Cîn tă 
mîneau singuri, el se cam plictisea și tre a 
să recurgă la whisky pentru a-l da ghes ei : 
în schimb, îi plăcea să fie văzut cu ea. 9 
cotea că acest lucru „impunea“ trupei. (însă 
Ernie nu lua nici această . dragoste tpacaj ae 
mai în serios decît restul: „Jimmy boy“ i se 
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părea a fi un amant rupt de realitate, aerian). 
Simulind cinismul, James îi spuse într-o zi lui. 
Bruce : „Înţelegi, e avantajos; învăţ italiana. 
prin metoda directă“. Bruce nu era poate des- . 
tul de copt pentru a ști că cinismul verbal este, 
aproape întotdeauna, făcut să dovedească ceva - 
ce nu există : dacă James își denigra, glumind, . 
legătura, o făcea vrînd să sugereze că, de fapt, . 
el glumea din pudoare, și că în realitate era pe . 
deplin mulțumit. S-ar putea deduce, prin ur- Ă 
mare, că lucrurile nu stăteau tocmai așa. | 
Își avu și el ceasurile lui de deprimare. Nu i 
„era ceva cu totul nou. Încă în timpul Universi- - 
tăţii, trăise niște „momente teribile“, cînd totul - 
îl apăsa, studiile, camarazii, el însuși. În gene- . 
ral, era predispus la plictiseală tot așa cum 
unii sînt predispuși la guturai. Cineva îi expli- 
case că făcea parte din familia năpăstuită a 
ciclotimicilor. La Spoleto, recunoscu vechile 
simptome ale bolii de care suferea, la sfîrșitul - 
unei nopţi în cursul căreia trupa sărbătorise 
aniversarea lui Myriam. Se dansase mult, se 
băuse mult. Spre ceasurile Patru ale dimineţii, 
dezgustul se abătuse asupra lui James ca un . 
vultur. Ieși să se plimbe. Orașul era cufundat 
într-o tăcere minerală. Clarul de lună ce scăl- . 
da pieţele pustii, palatele, fîntînile îl preschim- . 
base într-una din acele cetăți moarte pictate ş 
de Chirico. Împleticindu-se de băutură și de - 
tristețe, James apucă drumul spre Rocca şi . 
păși pe podul ce străjuia valea de la o înălţi- 
me de trei sute de metri. Ajungînd la mijlocul 
podului, se așeză pe parapet cu picioarele în 
gol, și îşi spuse: „Am să mă arunce. Cuprins 
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YI > a. . e 
de greață și ameţeală, el ae isp ei 
ţa $ i ! i : 
i r acestei veleitaţi i 
asupra motivelo rca, 
îi apărură aproape cu nepu e 
Dar ele îi apărură apr seta 
i bind, am niște șan 
lușit. „La drept vorbind, & li cină 
idiat : o înfăţi atrăgătoare, intelig A 
vidiat : o înfățișare € Ager A 
nume, avere. De ce oare nu pa Ei dt pa 
Si . y a. în zi 
i Î sînt la fel de bătr E 
ori am impresia că = ada 
i ă eri truda veacu : 
lurile, că port pe ume i 
infioară perspectiva goi Sa pe pita aa st, deh 
i vieţi i inabile care se desfășoar ai! 
tei vieţi interminabi re se de ea 
i -mi-e frică, mă macin niș 
tea mea. Adesea mi-e irică, I = 
tea. Alteori, dimpotrivă, ie mist pci la 
are, însă într- fel agitat, febril. 
rare, însă într-un a îs de ate 
i iţia î mă aflu, oboseală 
de dispoziţia în care mă £ ela 
i i să icicînd tihna, sen Ă 
taţie, nu-mi găsesc n n : ea 
i ibili voia să j 
i nibilitate. Simt ne 
Pa O i tea aceasta de pil- 
i a mult, ca în noaptea a 
pi, re ă zi i ţă am să recurg 
ă siguranţă a ur, 
dă. Într-o bună zi, cu A si E 
la droguri. Am fumat odată pasii at, pă 
ic lîngă mine, gata să m e 
sul este veșnic lingă 1 , 8 dă 
șească. De ce nu pot fi ca tatăl det ? e eră 
c ăiat de treabă, Bruce, j 
car ca acest băiat ruge i pace 
i tînă u sînt a 
i nui tînăr american ! a 
prototip al u Arp EU, sie pla 
sc cu adevărat ? i 
fel... Oare ce-mi doresc cu dă ar 
goste împărtășită, cu o fiinţă de vis Acu i 
satisface toate ie ui A cre ta e iueticita 
: mă dau în vin € 
nu, nu e asta: m Ruleta d aha 
îmi ă ăgesc, sînt înclina i Com- 
îmi place să amăgesc, A seca 
n pricin 
Don Juan... Poate ină ci 
POR eat ă id 2 l-a întilnit 
întilnit î ealul ?... Oare 
n-am întilnit încă i a 
cineva vreodată ?... Ceea ce timp - a ui 
a ca Ti 
îmi ă ceas mă scîrbește... : 
îmi place, după un s se lovea ce 
Ii Societatea mă atrage, t 
mai înţeleg deloc. dia 
un snob incurabil, are dreptate Bruce; 
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cele cîteva contacte pe care le- 
mea m-au lămurit de îndată 

ciunii tuturor acestor lucruri ; i 
fel, și nu duc la nimic... Dar de ce ar trebui, mă. 
rog, să ducă ln ceva? E de ajuns să fie 'amu-. 
zant, şi să treacă timpul... Din păcate, nici mă- 3 
car nu e întotdeauna amuzant... Prin urmare, . 
ar trebui s-o sfirșesc“ ; și încercă să-și închi- 
puie cum are să se prăbușească de la trei sute . 
de metri, zărobindu-se de Pămînt... În faţa ochi- 
lor îi apărură și titlurile din ziarele californi- 
ene : „James Hoggarty junior se aruncă într-o - 

rîpă, la Spoleto. Senzaţie mare. Avea să apară . 
şi o poză de-a lui, îmbrăcat, în togă neagră, cu 
toca pe cap, din ziua cînd și-a luat diploma... 
James cobori de pe parapet și făcu cale în-. 
toarsă. Tocmai mijeau zorile. Aerul era proas- . 


am avut cu lu- 
asupra deșerţă-. 


lîns îi făcu bine. Îl prelungi destătindu-se, 
sînt mereu la pa 


fericit că putea să se ee E 
ia lui soartă, măguli i 
joşeze de propria u r a Bad na 
i-o făurea în minte p 
nea pe care şi-o Mei Spin 
ă ican „înzestrat cu toate har » Pi 
năr ameri „înzes: a 
ă ădejdii î azza: unui oraș i „ cînd 
dă deznădejdii în pi L Si 
ij i stampă romantică... Se” 
mijeau zorile. O C sita tei 
ă i îi erau prietene, m 
că aceste pietre ii er zh ae i 
i ji fuseseră cioplite, p 
decît oamenii, deoarece ră ci loa 
ite, înă jutorul credinţei, sp ei și 
vite, înălțate cu a] i € Le ee 
i iei i virtuţi teologale p 
milosteniei. Cele trei uţ Pita 
initi se născuse oare i 
definitiv. De ce nu 3 | i i 
al XIII-lea ? S-ar fi numărat şi el ien E 
muncitori anonimi care construiau, cîn n e, 
tedrala. Zilele lui pașnice s-ar îi depăna x i 
ritmate de munca manuală, de rugăciune, 


păt și plin de miresmele ogoarelor. Priveliştea 


colinelor cu măslini te ducea cu gîndul la vre- 


muri străvechi. „Mă plimb într-un tablou de 
Fra Angelico.“ Ajuns în piaţa Domului, se spri- Î 
jini cu spatele de poliedrul de cimenţ TOșU, - 
pentru a-și feri privirea de acest obiect dez- 
gustător ; și contemplă decorul din jurul său. - 


Rampa de piatră şerpuia în pantă dulce printre 
casele ve 
cepea să pălească. Totul era pustiu, tăcut. Deo- 
dată, James izbucni în hohote de plîns. Şi plîn- 
se fără să se mai poată stăpiîni, poate din pri- 


cina frumuseţii din jur, a faptului că se afla Ș 


acolo, singur, în revărsatul zorilor, în mijlocul . 


acestei piețe adormite ; sau poate că era efec- Ă 
tul tardiv al oboselii și-al beţiei. Accesul de E 
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chi. Biserica se profila pe cerul ce în- 


mesele frugale luate Sigma n ni pita 

itirea autorilor vechi. -ar Îi ci 9 
fată tînără ce s-ar fi păstrat pură e ni a 
sul. I-ar fi primit pe săraci la masa lui. 


fi dus poate chiar în Sia d ligă ... 
ipă i fredonînd în 
În acea clipă se pomeni fredc ip vei 
ini i nhaiiser... Aici se 0p! 
sul lerinilor din Tan j 4 „O£ 
din “Anat. „Sînt sincer, se i Daia ap 
un comedian ? Oare numai „comedienii za sei 
sinceri ?& Această întrebare i răi i e A 
i î inţu Ș 
let şi monologul în care prinţ ca pia 
Ş i care inter 
inceritate al actorului e e 
gradul de sinc Sa ED e a, 
ncurcată treabă. „ 
reta rolul Hecubei. Încurc Fu 
Ea Rea de atîta cultură“, își spuse git abia 
trebui să fiu ignorant și naiv. pa A e 
itlul unei nu 
Un suflet curat era tit - ra 
ițise în primul an de colegiu. 
bert pe care o citise în p an d. 
mosul atieă din ce în ce mai încurcat... 
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Ping Eero cu o durere de cap îngrozi= 
» înghiţi nişte somnifere și d i | 
ia și dormi zece ore. 
Mi se trezi, către mijlocul după-amiezii 
: ese iar celălalt James : cel mulţumit, cel 
ad tale din plin de plăcerile vieţii. Se. 
aici i aius Melisso pentru a-l întîlni acolo pe. 
A Ep île scenă, trupa psalmodiind și legănin- 
î e din şolduri ca un cortegiu de negri în. 
iai vrăjitorului (exista dealtfel o femeie. 
EBEN BRIDIDA ei), urma mersul șovăielnic al. 
rîn cu privire vagă, ce se spriji în- 
FIUL 4 Sprijin 3 
tr-o biîtă ciobănească. iei | 

— Ia spune, sopti i ni 
F „ șopti James, e Ernie ? iam 
că este și actor. i e 


— Ba chiar un f AA 
i eco oarte bun actor. Îl joacă pe 


— iati cine e. 

— Prezicătorul orb. Cel care sti i 
i , i e ştie tot a 
inte. Destinul, ce mai. i ul di 
i == impresionant, murmură James ; şi în! 
Imp ce privea scena, începu să viseze la - 
priul său destin: 


Ă i 
rostul prezenţei mele pe pile pe E i 
țelurile ? De ce mă aflu aici ? Cine sînt? Cui 
prins de o ameţeală aproape la fel de puterni i 
ca ȘI cea pe care o resimţise pe podul Rocca 
se strădui să alunge aceste năluciri metatizi 
ȘI să se concentreze, cu toată fiinţa, asupr 
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spectacolului : se juca Oedip; oamenii de pe 
scenă erau nişte americani simpatici, Tiresias- 
krnie nu știa nimic dinainte ; totul nu era de- 
cît teatru, adică prefăcătorie. 

Duminica următoare, trupa hotărî să meargă 
la iarbă verde. Se înghesuiră în niște mașini 
hodorogite, cu de-ale gurii și cu o groază de 
sticle de vin de Umbria. Timpul era foarte 
frumos. James se simţea în deplin acord cu 
armonia acelei zile luminoase. În plină formă... 
Cum îi putuse trece prin gînd, fie şi numai 
pentru o clipă, să se omoare ? Cît de beat tre- 
buie să fi fost!.., Nemaivorbind de nostalgia 
secolului XIII... De parcă secolul nostru nu 
era la fel de extraordinar, în felul lui. Noi 
avem o credinţă : geniul uman, cuceritor al spa- 
ţiilor stelare ; o nădejde : fericirea tuturor, aici 
pe pămînt. Noi avem și milostenia, prin mili- 
oane de spitale, clinici, prin Asigurările soci- 
ale şi tot aparatul guvernamental de ajutorare 
a săracilor, bătrînilor, infirmilor... 

— Ernie, spuse el brusc, materializindu-și 
gîndurile, tu îţi dai seama că Sfintul Francisc 
Gin Assisi a propovăduit poate chiar pe aici, pe 
aceste coline unde ne aflăm ? 

— Sfintul Francisc e un drăguţ, rosti actriţa 
neagră. E sfiîntul meu preferat, împreună cu 
Sfînta Tereza a copilului Isus 1. 

— Adevărat, spuse actorul bărbos căruia i 
se reproșa că era prea vesel cînd anunţa moar- 
tea reginei. Ne aflăm în Umbria. Trebuie să 


1 Thârese Martin (1873—1897), călugăriţă franceză, 
născuţă la Alencon, canonizată în 1923. 


151 


4 D » - 
a, Dave, răspunse actrița neagră. Găsese. 


lucrul ăsta tare drăgălaș. 

— Ei bine, eu unul cr 
James, Sfîntul Francisc 
sărilor, fiindcă... 


cad Nu . E Ei > pă . e. j 
iza sa există păsări, băieţică, zise Myri= 
, iar aici, la ţară. Vaporii de benzină, . 

. 3 ? 


după cum vezi, 
— „fiindcă şi-ar da s 
» g e 

sa se preschimbe în faptă i i 
A ani e ptă, acţiune serioasă. 

boy ? întrebă Ernie. 


— Prin spitale, ligile de întrajutorare, Asi- | 


gurări sociale și între î 
l Ș g calabali sti 
mes sigur de el. Astăzi, în SI-A e datata a ; 


rai dei adapta 
» fără nici o îngrijire, un înfometat, consti- — 


tuie excepţii 

ii. E o ruşine 
i ni Ş e care n- i 
CE șine p o mai su- 
pi prize Noi iba vie, să punem capăt sără-. 
î a zi Sed ndrea epuitale treptat. Asta vreau. 
i .S undenței înseamnă 
lia PE ela în politică e Ne i 
PN ra A oa ? rosti actrița neagră. Ce-ar î: să. 
Lc Pie arlem să le anunţi vestea cea bună, 

p i ? Ai avea succes, nu glumă E 
Ni, Au pa ȘI ce-l cu asta? Unde este oare 

mbătut rasismul decît la noi? La urma. 


i: 


Urină , za & 
mă o discuţie generală, însă foarte iute a 


lost pierdută din vedere tema iniţială, cea a 
Li Li 


carităţii devenită faptă politică. A fost mai de- Ş 
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T 
E bei mondială. Ultim bastion al marelui ca- 
pitalism, nu era ea oare destinată să piară, înă- 
bușită sub dolarii și contradicţiile ei ? Propriile 
sale vlăstare se ridicau împotriva ei... 


ed că astăzi, reîncepu. 
n-ar mai predica pă=. 


ama că mila începe. 


ŞI anume cum, Jimmy | 


abă judecată America, în calitatea ei de mare 


__ Nenorocirea americanilor, spuse  Ernie, 


constă în a fi trecut fără tranziţie de la era pi- 
onierilor la era consumatorilor. 


_— De la Evul Mediu la decadenţă, spuse alt- 


cineva. 


— Fie, dacă vrei. Noi nu mai avem nimic de 


cucerit decît luna, faptă care rămîne pe sea- 
ma cîtorva savanţi și cosmonauţi : restul popu- 
laţiei e în afara acestei tentative, simpli spec- 
tatori. Energiile noastre nu mai au cu ce să se 
ocupe. Şi-atunci se apucă să consume. Romanii 
epocii de decadenţă îşi petreceau zilele la ter- 
me și la circ. E același lucru. |, 


James protestă, susținînd că, dimpotrivă, po- 
porul american i se părea a fi unul din cele 
mai sănătoase popoare ale lumii. El nu văzuse 
în jurul său, începînd cu propria sa familie, 
decât modele de muncă, de tenacitate, de inge- 
niozitate... 

— Apropo, spuse Ernie, din cine te tragi tu, 
Jimmy boy? Să nu-mi spui că din întemeie- 
tori, 

— Nu știu dacă strămoșii mei se aflau sau 
nu pe May Flower, răspunse tînărul, și nici 
nu-mi pasă („nu chiar“, murmură Bruce apar- 
te), însă îmi cunosc strămoșii pină la a cincea 


1 Denumirea corăbiei cu care primii colonişti en- 
glezi au venit în America de Nord. 
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generaţie, și pot spune că erau niște flăcăi de. 
prima mînă, niște duri care şi-au cucerit un 
loc sub soare cu mare cheltuială de energie. 
Niște americani pur singe, ce mai. Dealtfel, 
unul din ei era poreclit Abe Hog, adăugă el 
zîmbind, și nu dormea niciodată fără două pis-. 
toale sub pernă. ş 
— Şi cu Fioretti pe noptieră, spuse Bruce.. 
— Ia spune-mi, Jimmy boy, de atunci încoa- i 
ce familia ta a parcurs un drum lung, nu glu- 
„mă, nu-i așa ? 4 
— Tocmai în asta constă forța Americii: 
dăm brînci înainte, necontenit. Mai sîntem încă. 
pionieri. 
— Nu ştiu cum stau lucrurile pe la voi, spu-. 
se Ernie. Fundalul meu social nu este întocmai j 
cu al tău... Însă, ce mai, am vagabondat cam . 
peste tot și cunosc bine frumosul nostru conți=. 
nent. E bolnav. Are boala bogătașilor. 4 
Şi fără să i se adreseze în mod special lui. 
James, de a cărui existenţă părea chiar să fi. 
uitat, Ernie le arătă că această maladie avea. 
trei forme ştiute ce puteau fi recunoscute după 
simptomele lor : la unii, o sexualitate pertur- 
bată sau chinuită, sau frustrată, care decurgea.. 
din conflictul între puritanismul ancestral şi. 
libertinajul actual ; la alţii, lipsa unui ţel în. 
viaţă, vidul, plictisul ; la alţii, în fine, megalo-. 
mania mondenă, pasiunea de a se face remar=. 
cat, toate variantele așa-zisului „Keepins u 
with the Joneses“, a fi în întrecere cu vecinii. 
Cele trei forme puteau fi întîlnite, desigur, si-. 
multan la unul și același individ, caz destul de 
comun dealţiel, plictisul mergînd mînă în mînă 
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cu neliniştea sexuală și cu doliu ieisl OA 
cial, a cărui manifestare, cea mai ar ji i 
si mai delirantă, o constituie snobismu m. e 
nunţind acest diagnostic, ce nu părea d vă 
zeze în mod precis pe nimeni, Ernie CI i sea 
să-și mănînce sandvișul cu salam, avîn i vea 
demînă și o sticlă de Orvieto. Cînd tăcu, 
din actori spuse : usii 
— Ei bine, ca predică în 
! » . . pas 
La Ra a seară, James scria părinţilor eri 
Continui să mă simt bine la Spoleto, un 
trăiesc o experiență umană foarte eri 
Ernie Schulman (regizorul despre care a . 
vorbit) este un anarhist care are, im e e! 
niște opinii foarte antiamericane. El pre ind sp 
sîntem decadenţi și că s-a zis cu noi; inisă i 
cred, mai degrabă, că asta e dorința iu, ata: 
din resentiment social : Ernie provine din da 
mediu foarte sărac şi a avut o viaţă grea pini 
aceea, fapt oarecum normal, nu-i are cati e 
pe cei născuţi «cu o linguriţă de argint în ari % 
ră». Aceasta îi denaturează judecata. Se cai 
extralucid ; în. realitate, este tobă de pin el 
căți. Acestea fiind spuse, e un tip remarcal Il, 
în felul lui. În afară de actorii trupei mai azi 
ventez destul de mulţi autohtoni. Învăţ italiana 
prin metoda directă. Pe scurt, nu-mi pierd tim- 
î - 
pi cînd pusese piciorul în Italia, James apă 
nuia să-și consacre viața artei. Alegerea ir 
cariere nu era urgentă, şi nici indispensal ilă. 
Fratele său mai mare, Desmond, avea să ii 
ocupe, fără îndoială, de afacerile familiei. EI, 


fața păsărelelor 
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mezinul, avea să fie poetul, artistul, Ştia că ar. 
| cedării drepturilor . 
0 pensie viageră care. 
luxoasă ; însă cum nu. 
vea să se intereseze de 4 
ceva, avea chiar să facă ceva, ceva ce urma să. 
u. Între timp, trebuia să-și 
aţia, să viziteze multe mu- | 


putea obţine, în schimbu 
sale asupra moștenirii, 
i-ar fi asigurat o viață 
voia să fie un trîndav, a 


hotărască mai tîrzi 
desăvîrșească educe 


zee, să străbată lumea, așa cum făceau aristo- 


crații englezi din secolul al XVIII-lea, care, . 
ilor, porneau în „Marele . 


după terminarea studi 
Tur“. Esenţialul, pentru el, nu ar fi oare să 
devină un frumos exempla 
din acele fiinţe ieșite din c 
cultivării spiritului știința 
a vieţii elegante ? 


Pentru a-și sărbători apropiata aniversare a. 


vîrstei de 22 de ani, James hotări să dea un 
dineu la hotelul Ducilor 
invitată toată trupa. În 
flori și parfumuri pentr 
tru bărbaţi. Supravegh 
sei. Așeză în mod diplomatie carto 
nume. Myriam avea să stea, 
lui, actriţa neagră la stînga 
reze ; ei erau atit de susceptib 
în era post-Kennedy). Coman 
finat, vinuri franţuzeşti şi şamp 
șapte făcu o baie de alge și începu o toaletă 
minuțioasă. În timp ce isprăvea cu bărbieritul, 
se simţi deodată răvășit de-o adev 

de neliniște, care-l făcu să se pră 
de puteri, pe pat. Starea aceasta n-avea un con- a 
ţinut precis și nici contururi reperabile. Era 


nașele cu 
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r de umanitate, una . 
omun, care adăugau . 
graciousliving-ului, 


„ dineu la care să fie 
ziua aceea, el cumpără 
u fete, ţigări de foi pen- 
e el însuși decorarea me- - 


desigur, la dreapta 
(trebuia s-o ono- 
ili, și-apoi, trăiau 
dase un meniu ra- E 
anie. La ora 


ărată furtună. î 
bușească, sleit 


ceva amorf, ameninţător și m eu loa 
prezenței unei fiinţe nevăzute înt d. Do e 
sau într-un film de groază. De la vîrsta ke 
prezece ani, James nu apucase o e pasi 3 
versare fără sa be ei a raci i se 
iniște ; însă de data aceasta, ienon ] 
e RR "disproporționat... O mînă i, ei 
inima ; James stătea întins pe_pat, zopi -. 
Oare ce am ? Ce să fie această Era gri: 
liniștea încăperii inchise, percepu i iei 
micii pendule, pe care nu contenise re pete 
de fapt, fără să-l ia în seamă, aa: uzi 9 3 
făcea toaleta în ia oglinzii i ae i 
sau crezu a înţelege, că nu inir i e 
nici capul, ci Timpul. Timpul îi smulgea e 
anii ahiliă după ai RĂI e n ia 
mic, nimic opri ; în tic-ta e ini Soea 
sa era muta dn „treptat într-o aia e 
tr-o negură compactă care era rităii Sa. 
Am încetat a mai îi un adolescent. E 
29 de ani ; și din acești douăzeci şi doi fe 
nu m-am ales cu i e ere a a ae 
icire. Încă două cicluri de ,< r 
ai fel de zadarnic și de repede, și i i 
fiu un domn bătrîn cl mare meu, un om o 

țit să dispară... pi m 

=: ridică şi dădu de duşcă mai bine de pă 
mătate dintr-un pahar de whisky (avea i A 
deauna o rezervă în cameră). După sie pl 
simţi mai bine. Accesul fusese a 
însă rapid : trei-patru minute. ge _pe eri 
arăta ora opt fără zece. J ames se gin Aa pe 
să ţină minte această ciudată experienţă. i 
Q țigară ; apoi regăsindu-și definitiv calmul, 
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Isprăvi cu pregătirile. Își dădu pe laţă cu o. 
pudră ușor  bărbia, 


seară o tunică Mao pe care și-o comandase la. 
Paris. În faţa oglinzii, găsi că arăta fermecător. 
și foarte tînăr : nici optsprezece ani... Împăcat. 
pe deplin cu sine însuși și cu viaţa, coborî în 
holul hotelului să-și primească oaspeţii. ş 
La ora opt fără un sfert, Myriam, Ernie şi-un. 
-actor pe nume Bill, care locuia în aceeași casă 
cu ei, se pregăteau să iasă pentru a răspunde. 
invitaţiei lui James. E 
— Prin urmare, spuse Ernie, o să benchetu-. 
im la trubadurul nostru din lumea occidentală ? i 
— EL este Okay, interveni Myriam. A aran-. 
jat fără îndoială bine lucrurile. Ă 
— Mă întreb mereu, spuse Bill, ce-o să se 
aleagă de ei. 
— De cine ? 
— De acești tineri din protipendadă, bucșiţi 
de bani, care au aerul că lumea e a lor. j 
— Sfirșesc prin a se sminti, răspunse Er-. 
nie. Eu unul nu știu ce devin toți ; însă în ceea 
ce-l privește pe trubadurul nostru sînt aproape 
sigur : am întîlnit mulţi ca el. Adolescenţă . 
prelungită pînă la treizeci și opt sau patruzeci 
de ani, apoi bătrîneţe precoce. Va rămîne fru- 
mos destul de multă vreme, cu ajutorul masa- 
jelor, a exerciţiilor de gimnastică și a croazie- . 
relor pe Mediterana ; pe de alţă parte însă, va . 
trage la măsea, vor urma droguri, nopţi pier- 
dute, excese de tot soiul; şi astfel, dimineţile 
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vor fi din ce în ce mai dezagreabile... A 
truzeci de ani, spilcuit, va mai face impr SS. 
însă asemeni unei îlori aclimatizate, ta mă 
meni unui fruct californian, eee bb A a 
injectări de produse chimice. Apoi, isa r-o aa 
zi, nimic nu va mai ţine, se va mea CR 
fără putinţă de scăpare, în pofida IE em 
de a ţine regim, și în pofida chirurgiei . ss 
și aceasta va fi drama lui Jimmy... Va că ra 
iubirea în aceleași aventuri necontenit e are 
toare, cu partenere din ce în ce aie A 
sate... Sfinte Doamne, am chiar în iața e 44 
acest tablou de vînătoare !... Ceea ce are să-l su E 
țină multă vreme va fi vanitatea. Apartamen 
frumos la Santa Monica, lucruri frumoase, ci 
cepţii, petreceri... Un star al tonic os ga 
dene internaţionale. Scrinteala marilor n E 
a aristocrației... Şi necontenitul ceea 
New York, Paris, Londra, Roma, Minc! ia E? 
neţia, Deauville, Acapulco... Etapele Lui or 1 
set t-ului. Popasurile micului lor c pisi Ă 
viaţa se va scurge în felul acesta, foarte re 
— La urma urmelor, poate să fie şi ma 
rău, spuse Myriam. Se va căsători, poate. 4 
— Poate... Cu _ vreo moștenitoare boga ă, 
pentru prestigiu... Asta însă nu va ie Let 
mic. După patruzec de ani aș mai vedea rP 
reîntoarcere lă religie. Religia mpi a 
lică e dintre cele mai șic. Sau o convertire a 
cultul zen 2. Sau amîndouă deodată. Asta pen- 


1 Gransgurii, bogătaşii la modă. (e , 
2 O vamură a budismului, răspîndită mai ales în 
Japonia. 
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tru a introduce o „rînduială“ în viaţa sa. Sau 
Îiindcă iubirea îl va fi dezamăgit... Ceea ce nu 
va stăvili depresiunile nervoase, accesele de 
reurastenie, folosirea tranchilizantelor, popa- 
surile în sanatoriile din Elveţia... La cincizeci 
de ani, panică. Totul e pierdut. Urmează atunci 
recurgerea înnebunită la mici pasiuni, de la 
care se cam abţinuse cîtva timp, din catolicism. 
sau zen, reunite. Cufundare în cercurile ghe- 
enâi... Ş 

— la ascultă, ești sinistru, spuse Myriam.. 
S-ar putea tot atît de bine să facă ceva bun, 
E poate înzestrat cu geniu, cine știe ? 0 

— Pentru a scăpa de ceea ce spuneam, ar. 
trebui să aibă cu carul, scumpa mea: 


— În orice caz, fii drăguţ cu el. Nu-i strica. 


Dineul a fost reușit și foarte vesel. Dăură 
zdravăn. Prezidînd masa, între Myriam și actri-. 
ta neagră, James era radios. Un prinţ al vieţii, 
un Kalandari, vlăstar regesc, încununat cu. 
Tăgăduinţele adolescenţei. Era cam beat, Cînd. 
ajunseră la şampanie, Ernie îl întrebă ce pla= 
nuri avea, ca să bea pentru realizarea lor. 

— Oh, nu știu, răspunse James. Florenţa la. 
sfîrșitul lui septembrie, Veneţia în octombrie.. 
Londra, iarna viitoare... Apoi mă întorc acasă. 
trecînd prin Mexic. Acapulco... d 


1 Sectă de călugări cerşetori la musulmani. 
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Ernie și Myriam schimbară între ei o scurtă 
privire. N: 
d Şi mai tirziu ? Ce-ai de gînd să faci ? | 

— Lucruri mari, bătrîne Ernie! Lucruri 
mari ! Şi mai presus de orice, să iubesc! Să 
fiu fericit ! | 

O străfulgerare de umor îi licări în pupile. 

— Vreau să trăiesc ca Tosca, spuse el rî- 
zînd : d'arte e d'amore: 

Ernie ridică paharul : 

— E un program frumos, Jimmy boy. Ei 
bine, în cazul acesta să bem: pentru viitorul 
tău. 


Guşterul 


— De ce te scoli? Avem tot timpul, nu 
decît ora zece. 
— 'Ți-am mai spus că nu-mi place să lenes 
vesc în pat dimineaţa, mai ales vara. Patul 
înseamnă timp pierdut. 
— Mulţumesc. 
— Vorbesc în general! Ştii doar că alături 
de tine... j 
— Nu încerca să repari gafa. 
— Trebuie să fiu foarte atent cînd vorbes 
cu tine. Culegi cuvintele cele mai nevinov 
și le transformi în pumnale. N 
— Iată o replică frumoasă. Bogată în ima 
gini, sonoră. Ai putea-o sugera scenaristulu 
viitorului tău film. i 
Ea ridică ușor din umeri și îl privi cu o mu 
tră îndărătnică, rotunjindu-și buzele, ca pen 
tru un sărut. Aldo Mattei era întotdeauna de 
zarmat de aceste mutre puerile, fals puerile 
în care ea excela. Aveau în ele ceva dulceă 
şi cam vulgar, care îl înduioșa, ca naivitate 
unui copil, şi totodată îl tulbura, ca venalită 
tea unei prostituate. 
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Aldo spuse, bătind ușor cu palma marginea 
patului. 

— Hai şi te așază puţin. Să stăm de vorbă. 

Ea tocmai făcuse un pas spre sala de baie. 
Se opri însă dintr-o dată. Această nemișcare 
de-o secundă, asemeni celei a unui animal ne- 
liniştit, dovedea că recunoscuse în glasul lui 
Aldo Mattei un anume timbru voalat ce nu 
prevestea nimic bun. Simţi și el, la rîndul lui, 
același lucru. Ghicea aproape întotdeauna, fără 
greș, fluxul şi refluxul gîndurilor sau al emo- 
ţiilor ce treceau prin acest cap fermecător. Le 
ghicea îndeosebi pe cele mai neplăcute pentru 
el, cum ar fi de exemplu plictisul, pe care fata - 
îl resimțea ori de cîte ori el pretindea să pre- 
lungească sau să repete gesturile de tandreţe 
sau de plăcere dincolo de ceea ce credea ea că 
trebuia să-i îngăduie. Aldo suferea, însă renun- 
tase să se mai plîngă. Asta făcea parte dintr-un 
îel de resemnare dureroasă care, în anumite 
zile, i se părea a fi însăși esenţa dragostei sale 
pentru ea. 

— Am vorbit toată dimineaţa, Aldo! 

— Poţi să mai zăbovești totuși un minui. În 
dimineaţa asta nu mergi la studio. 

__— Ne ducem la plajă, spuse ea aşezindu-se 
lar; apoi trebuie să ne întîlnim cu signore 
Ruzzone la ora unu și jumătate, la bar. 

— Vom fi la timp. 

„Se așezase iar în pat, sprijinit de tăblia ta- 
Pisată cu saten bleu-pal. Chiar deasupra per- 
Hei, satenul avea o pată unsuroasă, pe locul 
unde se sprijiniseră multe capete bărbătești. 
emarcase numaidecit acest amănunt: nimic 
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nu scăpa privirii sale plină de fiere. lată ce 
era de fapt un hotel cotat cu trei stele, la Ca- 
pri : fals Louis XV și neglijenţă, ca într-un 
bordel dubios. 
— Nu mă satur niciodată să te privesc, să 
te mingii, spuse Aldo Maittei. 
Şi puse mîinile pe umerii tinerei femei. E 
purta o rochie de interior transparentă. Aldo 
își aminti că văzuse un film despre primii creş= 
tini, în care împărăteasa Mesalina purta exact 
aceeași rochie de interior, în timp ce primea 
la ea în cameră un gladiator. Țesăturile astea 
ușoare, ce alunecau sub degete, făceau și mai 
ispititor trupul tînăr pe care abia îl învăluiau. 
— N-am dorit niciodată vreo femeie, atit 
cît te doresc pe tine, continuă el, forțind oare 
cum nota pasională. 
— Nici chiar pe soţia ta ? | 
— Bineînţeles că nu ! Ce-ţi veni! 
— Dar tu mi-ai spus că era foarte frumoasă 
cînd v-aţi văzut pentru întiia dată, la balu 
acela... | 
— Era frumoasă, într-adevăr, însă au trecut 
25 de ani de atunci, spuse el repezit ; și, ori= 
cum, era un alt gen de frumuseţe, distinsă, se- 
veră, inspira respect. În vreme ce tu... 
— Eu nu sînt distinsă ? îă 
— Ba ești, scumpo, însă asemeni unui pro- 
dus al naturii, şi nu ca un produs al celei mal 
venerabile instituţii de educaţie religioasă din 


la distincţie cînd te vede ? Nici vorbă. Se gin i 
dește la cu totul altceva. "A 
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Nefiind sigură de intenţiile lui (era serios ? 
își bătea joc ?) și, în consecinţă, nehotăriîtă ce 
ațitudine să ia (demnitate jignită sau dimpo- 
trivă, zîmbet de complicitate), bănuind totuși 
că exista oarecare zeflemea în vorbele lui, ea 
îl privi cu un aer semiamuzat, semibănuitor. 

—_ Sînt ce sînt. lar tu ești mult prea bun 
de gură. Ca un vînzător ambulant. E 3 

— Jumătate din timp vorbesc ca să mă amă- 
gesc. | | 

— Şi mă rog, de ce să te amăgești ? F 

_— Fiinacă sufăr iubind la nebunie o fată 
care nu nutrește pentru mine decit indit... . 

_— N-o lua iar de la capăt! izbucni ea, ridi- 
cîndu-se dintr-un salt. 

Cu braţele întinse, el se simţi ca un om fă- 
mînd căruia i se smulge cu brutalitate dumica- 
tul pe care se pregătea să-l înghită. | 

— Bine, n-o mai iau de la capăt! Îţi promit 
Dar vino şi sărută-mă frumos. Că după aceea 
o să fim ore în șir împreună cu alţii. Şi n-o să 
mai pot... E 

— Eşti ca un copil. ; " 

Se apropie din nou de el, se aplecă și-l să- 
rută fugar în colţul gurii. El îi cuprinse mi- 
jlocul, însă ea se desprinse fără să-l bruscheze. 

_—— Mai bine te-ai scula şi ţi-ai face exerci- 
țiile. | 
— Exerciţiile mele! De parcă ar schimba 
ceva... Nu mă fac nici mai tînăr și nici mai 
atrăgător. 

— Poate că nu, Aldo, aprobă ea fără să se 
gîndească, însă te menţin în formă. 

El oftă. 
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— Ce mutră am în dimineaţa asta ? Ingrozi- - 


toare ? 

— Nu ! De ce îngrozitoare ? 

— Ştiu cum arăt cînd mă trezesc din somn. 

— Nu e mai rea decît o alta, spuse ea filo- 
zofic. 

În picioare în mijlocul încăperii, conturată 
pe marele dreptunghi de lumină decupat de fe- 
reastra dublă, ea se juca încetișor cu pangli- 
cuțele veșmântului său vaporos. Se îndreptă 
spre terasă, își întinse spre soare braţele, și-și 
răsturnă pe spate capul, pentru a aspira mai 
bine răcoarea dimineţii. Din fundul încăperii, 


iui Aldo Mattei nu-i scăpa nici una dia miș- 


cările ei. Fata răspîndea fericirea de a trăi ; 
iar el știa că tocmai această virtute înnăscută, 


neobosita ei vitalitate îl subjuga. Merita poate - 


să suieri puţin, dacă suferinţa era compensată 


de fericirea de a vedea trăind lîngă tine o tăp- i 
tură atît de înviorătoare, de fericirea de a trăi 


sub razele îmbătătoare ale tinereţii ei. „Mi-am 


irosit viaţa“, se gîndi Aldo Mattei, și nu era 


pentru prima oară cînd îl încerca acest gind; 
de fapt, îl obseda necontenit de șase luni în- 
coace, de cînd împlinise 51 de ani și-o cunoș- 
tea pe Sylvana — cele două evenimente 
aproape coinciseseră. Răsucise gîndul ăsta în 
îel și chip, îi dăduse sute de formulări: 
„Mi-am petrecut viața printre niște oameni 
care, din punct de vedere vital, nu-mi dă- 
deau nimic, fiindcă nu erau nici înflăcăraţi, 


nici frumoși, nici foarte înzestrați. Ba majo- 


ritatea dintre ei erau chiar  plicticoși, ca 
ploaia. Ar trebui să avem grijă să ne încon- 
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jurăm cu fiinţe care, prin graţia, vigoarea on 
geniul lor ne revitalizează clipă. de clipă, ni 
întăresc trupul și spiritul, ne si iaape den 
ginaţia, ne trezesc pofta de vaii dite, mpi 
care ne încarcă din nou cu energie, in sa E 
ne-o fure pe ascuns.“ Doctorul îi vor ps: 
cîndva despre „sulamitism“, metodă mia 3 e 
întinerire, ce constă pur și simplu în a dormi 
cu o tinără fată. O privea pe Sylvana întin- 
zindu-se la soare ca o pisică, cu arcuirile (e 
pului ei luminos dăltuite pe albastrul orbi- 
tor al zilei. Ea era Sulamita lui, fiica pustiu- 
i şi-a oazelor. 4 
iii intră în baie ; o auzi deschizind i 
binetele, mutînd din loc niște îlacoane pe-e a- 
jeră. La fel ca-n fiecare dimineaţă, Boti ja 
facă o baie de spumă parfumată. piu 
zgomotul de cascadă al apei, i se auzea & ja 
de femeie tînără fredonînd un vechi refren a 
unui șlagăr sentimental. Perche non “rotii 
perchă non soniar. Pe buzele lui Aldo N a e 
apăru umbra unui zîmbet înduioșat. Sylvana 
cinta corect, însă într-un fel plebeian, accea 
tuînd efectele de glissando. Odraslă de treabă 
a vechii Rome, necultivată, ca un trandafir 
sălbatic... Cu un prost gust iniailibil în toate, 
în afară de alegerea rochiilor. Va trebui să se 
gîndească s-o mai educe puțin, să-i L-au 
tățească accentul, în orice caz, s-o pună se 
ia nişte lecţii de dicţiune, ţinînd seama E 
faptul că voia să devină o vedetă. Era pi ra 
sigur că fata n-avea nici pic de talent atit 
tic ; însă dăruită cu acest chip, cu aceşti 9e , 
cu un astfel de păr, cu o asemenea siluetă și 
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avînd ajutorul publicităţii, ar fi de mirare să 
nu reușească o măruntă carieră onorabilă, în-. 


tr-un anume gen de cinema, în care atracțiile 
trupului sînt mai presus de cele ale spiri- 
tului. 


Aldo se ridică și se duse pe terasă, unde. 


Tăcu, alene și fără convingere, cîteva modeste 


exerciţii. 1 se părea că întreaga lui mașinărie. 
corporală scîrţiia din toate încheieturile — și 
ce ulei ar mai putea-o, de acum înainte, mlă-. 


dia ? Culcat pe burtă (lespezile se și încălzi- 


seră de soare), el încercă tracţiunile în care. 
excelase cîndva. La a treia fu nevoit să re-. 


nunțe și se ridică iar în picioare, gifiind. Se 


așeză pe marginea terasei pentru a-și trage. 


puțin răsuflarea. Ceva mai încolo, insula co-= 
bora în pantă, etajată în grădini şi terase, 
care porneau din satul ca de operetă aciuit în 


jurul turnului-clopotniţă ; în depărtare, micul. 
port, apoi digul alb pe care și pornise un şir 
de turiști debarcaţi de pe ultimul vapor. De 
jur-împrejur marea, albastră și strălucitoare, 


ca pe cărţile poștale din hîrtie lăcuită : „Insulă 
încîntătoare, spuneau pliantele agenţiilor, po- 
pas al voluptăţii“ ; și din cele patru colţuri 


ale lumii, oamenii dădeau năvală aici, plini de 


speranţă, la fel cum alţii se duc în pelerinaj 
în orașele sfinte să-şi afle vindecarea ; însă 
hoardele imemoriale de călători ce poposeau 
pe această insulă așteptau, pentru ca sufle- 
tul lor să fie vindecat, minunea mult mai rară 
a iubirii. Așa stăteau lucrurile începînd cu 
împăratul Tiberiu ; și toţi, la fel ca Tiberiu, se 
înşelaseră, crezînd că iubirea poate fi cum- 
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părată și consumată pe loc, asemeni unui Ei 
pene ales din piaţă. Într-adevăr, această insulă 
era un Lourdes păgîn, ce-și primea în fiece 
vară lotul său de șchiopi și de bolnavi incu- 
rabili. - h So. 
Aldo Mattei se înapoie în cameră. Cîntă- 
reaţa tăcuse, ocupată fiind să se îmbăieze. 
Se apropie de ușa întredeschisă. 
— Pot să intru ? 
— Bineînţeles că nu ! 
— Oh, şi de cenu,mărog? A. 
— Nu pot suferi să mă privească cineva 
cînd fac baie. A | 
— Dar de ce? Să nu-mi spui că de rușine. 
— Poate că de rușine! Ce știi tu? 
— Ei aş! Între noi fie vorba... 
Şi împinse ușor ușa. af 
— Nu intra! Trebuia să mă fi încuiat cu 
cheia. Vezi, nu pot avea încredere în tine. 
— Te-ai lăsat filmată în baie. i 
— Era din motive profesionale. În meserie 
nu sînt. o persoană anume, sînt o executantă. 
— Gogoșşi ! Te-ai scăldat în fața a treizeci 
de maşinişti ce-și delectau privirea. | a 
— Eram acoperită de spumă, nu mi-au vă- 
zut decît capul. Ă st; 
Aldo Mattei, zîmbind, se întoarse în mijlo- 
cul camerei. Zîmbetul însă îi pieri cînd „dădu 
cu ochii de propriul lui chip reflectat într-o 
oglindă ce acoperea, din tavan pină la pardo- 
seală, un sfert de perete. Oglinda răsfrîngea 
și patul răvășit, gravura de deasupra patului 
(o stampă libertină din secolul al XVIII-lea), 
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noptiera și telefonul alb. Decor anonim, semi-. 
luxos, în care Aldo Mattei nu se simţea în 
largul lui. „Fac notă discordantă aici“, se. 
gîndi el. 

— Te duceai să-ţi vezi nevasta cînd făcea. 


El își scoase pijamaua și, cum se afla în 
aţa oglinzii, îşi examină îndelung silueta. In- 
specţia asta însemna pentru el echivalentul 
unui exercițiu de mortificare : ca și cum s-ar 
ş j fi biciuit. Cât timp trecuse oare de cînd înce- 
baie ? se auzi glasul Sylvanei. iase să se examineze cu îngăduinţă într-o 
— Nu! Ce întrebare timpită. oglindă ? Cam de pe vremea cînd avea vreo 
— De ce timpită ? X treizeci de ani, epocă în care începuse brusc 
— la gîndește-te puţin : Mă vezi tu pe mine. să se îngrașe. Oricum, niciodată nu pusese 
contemplîndu-mi nevasta la baie? - 4 mare preţ pe înfățișarea lui fizică. „Cel puţin 
— Așa? În cazul acesta, de ce pe mine? de acest lucru nu sînt vinovat : n-am nici pic 
— Nu-i același lucru ! de infatuare.« Dealtfel, cum ar fi putut să 
— Ah, așa să fie? aibă ? Doar cu un metru șaizeci și cinci înăl- 
— Cu o soţie nu se cade. time... Această statură relativ scundă consti- 
— Fiindcă pe ea o respecţi ? i iuise calvarul tinereţii sale. Şi nu fiindcă era 
— Ce să-ţi mai spun, nu se cade și atita rar întîlnită ; era statura multor bărbaţi din 
tot. FA A Va: : | generaţia sa. După ultimul război, tinerii în- 
Nu urmă nici o replică. Abluţiunile conti- 59| cepuseră să crească, poate din pricină că erau 
nuau și mai zgomotos. | îndopaţi cu vitamine. Talia mijlocie, la ita- 
— Care e programul de astăzi? întrebă. lienii din Nord, era acum de un metru șap- 
„Aldo pe un ton degajat. | tezeci. Însă în anii treizeci, pe vremea cînd 
— ÎL știi prea bine. Dejunul cu Ruzzone... Aldo Mattei era licean, nu statura sa mijlocie 
— Da, dar după dejun ? 4 îl singulariza în ochii colegilor săi. Ar fi pu- 
— Mi-ai promis că mergem să vizităm grota tut deci foarte bine să nu sufere din această 
de azur. 4 pricină. Cu toate acestea suferise. Degeaba i 
— Așa e, sfintă Madonă. Grota de azur... se spunea în familie că toţi bărbaţii iluștri, 
Uitasem... Ţii chiar atit de mult la asta ? Alexandru, Cezar, Napoleon fuseseră scunzi. 
E Se pare că e minunată. Ş Asta nu-l consola deloc. Nu rîvnise să devină 
— Ei aș! O atracţie pentru turiști... Dar. nici Alexandru, nici Napoleon. Tarzan ar fi 
n-o să ne ducem imediat după dejun, nu-i. vrut să fie. Un fiu al naturii, cu git lung, cu 
așa ? O să ne mai odihnim puţin între timp? picioare lungi, cu mușchi pectorali de bronz, 
Răspunsul se lăsă așteptat două sau trei cu părul fluturînd pe ceafă, și două şiraguri 
secunde. Apoi veni odată cu un şuspin, de dinţi fără moarte. Să fie Tarzan doar un 
— Dacă așa vrei tu, Aldo, Singur ceas sau două, pentru a ști ce înseamnă 
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forța atotputernică. Pentru a simţi, sub arca-. 
dele faimoasei Galleria 1, sau în Piazza Domu=. 
lui, ceva mai îmbrăcat fiind, desigur, decît 
în junglă, ce înseamnă să fii ţinta privililor. 
tuturor, femei, bărbaţi, copii și bătrini. Dom- 
nia universală a frumuseții. p 

Aceasta a fost, în timpul adolescenţei și ti- 
nereţii sale, năzuinţa, himera tainică a lui 
Aldo Mattei. Ajuns la maturitate, se resemnă 
să fie doar el însuși, un bărbat printre cei-. 
lalţi, fără nimic care să-l impună în mod dec- 
sebit, dar, la urma urmelor, și fără motive, 
după cum i-o dovedea experienţa, să fie prea 
nemulțumit de soarta sa. Avea, e drept, un. 
metru șaizeci și cinci ; însă era spătos, ener-. 
gic, cu o fire veselă și, în zilele lui cele mai. 
bune, de o voioșie căreia femeile nu-i rezistă. 
Cît priveşte capitolul femei, Aldo Mattei era 
de părere că n-avea motive să se plingă. Cu 
toate astea, pînă și amintirea celor mai mă- 
gulitoare succese ale sale n-ar fi putut ate-. 
nua, în dimineaţa aceea, necazul pe care-l re-. 


făpturii sale fizice. „Un cap de clovn“, 
gîndi el, cu acea încăpăţinare perversă cu 
care ne zgindărim o măsea care ne -doare. 
Acest cap de clovn plăcea anumitor femei fi= 
indcă le amuza și le liniștea. La urma urme= 
lor, natura s-ar fi putut abţine, totuși, să-i 
facă un nas atît de butucănos, un gît atit d 
vînjos, niște obraji atît de bucălaţi, să-i dezgo-. 
lească atît de iute ţeasta și să-i brăzdeze [run- 


1 Galleria Vittorio Emmanuele din Milano. 
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tea cu riduri atît de vizibile. Nimic romantic 
în acest chip. Îl puteai găsi simpatic și amu- 
zant, mai ales atunci cînd se însufleţea ; însă 
nu era, nicidecum, un chip la care ai putea să 
visezi (excepţie făcînd poate soţia sa... Pentru 
Isa, el era cel mai frumos bărbat din lume. 
Biata Isa !...). Tot ceea ce avea el mai frumos 
erau ochii: mici, dar vioi, aprinși, mobili, li- 
cărind de inteligenţă. Da, de inteligenţă, de ce 
n-am spune-o ? La naiba cu falsa modestie. 
Acești ochi contribuiau dealtfel la impresia 
clovnească a ansamblului. Aldo continuă in- 
specţia. Gîtul, prin urmare, deplorabil. Un gît 
de taur, de împărat roman din epoca de declin... 
Vittelius. Şi gîtul ăsta era direct legat de bust 
printr-o bărbie dublă. Torsul robust, zdravăn, 
n-ar fi arătat rău, dacă umerii i-ar fi avut mai 
laţi, mai drepţi ; însă din nefericire, deși muș- 
chiuloși, erau lăsaţi. Ce mai, un bust într-ade- 
văr lipsit de graţie, mai ales de cînd îl năpă- 
dise grăsimea. Aldo Mattei se simţea tare neli- 
niștit  constatînd transformarea feminizantă 
care, odată cu vîrsta, părea să afecteze acest 
bust. Mușchii lui pectorali căpătaseră un mo- 
delaj moale, un relief adipos, de-a dreptul dez- 
gustător. Mai jos de briu începea dezastrul. 
Stomacul, ca o gogoaşă enormă. Urma apoi 
sfera lividă a pîntecelui ; şi, împovărate de 
aceste rotunjimi de silen, coapsele bondoace, 
dolofane, de o albeaţă ca făina... Cum oare îl 
putea suporta o femeie ? Sufăr, își zise Aldo 
Mattei în sinea lui, cu un fel de satisfacţie săl- 
batică. Tocmai în acea clipă, în sala de baie se 
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auzi — destul de puternic pentru a domi 
na zgo 

motul apei — glasul tinerei fete : $ 
— De ce-ai plecat, dacă e o sfîntă ? 
— e ia cine vorbeşti ? 
— Vorbesc de nevastă-ta. D -ai 
dacă e o sfîntă ? E a 


— Ce tot vorbeşti ? N-am spus niciodată că... 


— Trebuie să fie o siîntă dacă nici nu cutezi. 


măcar să te duci s-o vezi la baie. În așa mă- 
sură o venerezi ! 


— Mai întîi de toate, n-am părăsit-o. N-am. 


plecat definitiv, în orice caz. 


— Cînd ai o nevastă atît d ă 
pleci cu o... cdi 


i aa p . (= j 
» E: 5 i 


Aldo ridică din umeri și își continuă peni=. 


sară. Se întoarse. Sylvana iesise din sala de. 
baie. Îmbrăcată într-un halat din țesătură eponj - 
roŞIe, cu capul înfășurat într-un prosop, cu. 
fața proaspătă și lucioasă, îl privea pe Aldo. 


El alergă spre pat și își îmbrăcă numaidecit 


— Te admirai ? 
— Mă detestam. Nu fii răutăcioasă. 


— N-ai de ce să te detești. Nu arăţi, la urma j 


urmelor, mai rău decît un altul. 
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Avea un aer absolut senin spunînd această 
frază. Nu-și dădea seama... Inconștienţa tine- 
reţii. 

Se așeză la oglindă și începu să-și pieptene 
părul. Aldo Matitei își înnodă șnurul hala- 
tului. ; 

— Orice-ai spune, continuă ea pe același 
ton, de parcă ar fi existat o legătură logică şi 
necesară între această remarcă și cea prece- 
dentă, eu nu-ţi înţeleg atitudinea față de so- 
ţia ta. 

EI își arcui sprîncenele. 

— Iar ! Tot n-ai terminat! Ce-ai oare în di- 
mineaţa asta cu nevastă-mea ? 

— O venerezi ca și cum ar fi o sfîntă din 
icoană ; și apoi îi spui verde în faţă că ai o 
amantă cu care te duci să petreci cincisprezece 
zile la Capri. Nu înţeleg. 

— Şi dacă ar fi vorba de unul și același lu- 
cru ? rosti el pe un ton de dezbatere publică. 
Dacă respectul ce i-l port și sinceritatea mea ar 
li același lucru ? 

— Vrei să spui : iubire ? 

— Vreau să spun ce spun: același lucru. 

— Nu înţeleg. 

— Nici nu mă așteptam să înţelegi. 

Îi păru rău numaidecit că nu-și putuse stă- 
pîni această insolenţă ; și zîmbind, întinse mîna 
spre ea, pentru a-i da de înţeles că glumea; 
cu un gest de enervare, ea dădu la o parte mîna 
ce se pregătea s-o atingă. 

— E limpede, sînt o biată timpită pe care 
tu o judeci de la înălţimea inteligenţei tale, 
însă... 
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— Sylvana ! departe de mine gîndul... 
— „însă există unele lucruri care sînt totuși . 
pe înțelesul pînă și al unei înapoiate ca mine... 
— Sylvana scumpo, te rog, nu te supăra! 
— «Și anume că nu-ţi poţi iubi soţia și, în 
același timp, să-i spui pe șleau că te duci să. 
petreci cincisprezece zile la Capri cu o amantă. - 
— Nu, ai dreptate, m-am exprimat prost. 
— Sau iubeşti o persoană, şi atunci n-o umi- 
lești şi n-o faci să sufere. Sau n-o iubești, și . 
atunci puţin îţi pasă dacă e umilită sau dacă . 
suferă. E simplu. 
— Da, micuța mea scumpă, e simplu, din | 
punctul de vedere al frumoasei şi sănătoasei . 
simplităţi populare, pe care tu o întruchipezi . 
atît de magistral ; însă ai să înveţi mai tirziu . 
că viaţa este mult mai bizară, că este uneori . 
plină de contradi... 
— Nu pierde, mai ales, nici un prilej să-mi 
aduci aminte că sînt de origine modestă ! i 
— E tocmai ceea ce admir și ador la tine, 
scumpa mea... 
— În orice caz, eu una, care nu sînt o sfintă 
şi care n-am fost crescută la mănăstirea cea 
mai aristocratică din Lombardia, dacă bărbatul 
meu mi-ar spune într-o zi că se duce să-şi pe- 
treacă vacanţa cu o amantă, te rog să mă crezi 
că nu i-aș da nicidecum binecuvîntarea, 
— Nu! Te cred! Dar tu cum ai lua lucru j 
rile ? o iscodi Aldo Mattei cu o curiozitate ju- . 
mătate amuzată, jumătate voluptuoasă : vizi- 
unea Sylvanei dezlănţuite, cu ghearele scoase, - 
frumoasă lupoaică din Trastevere, îl tulbura. 
— Poftim de mă insultă şi-o să vezi. 
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— Blinde Isuse ! (şi glasul îi era aproape la 
fel cu al unui motan care toarce) mai că-mi 
vine să te insult, pentru a vedea acesti specta- 
col grandios. a, POIaaee! 

Tonul glumeţ, provocător și măgulitor în ace- 


"lași timp, o potoli. Consimţi să-i zîmbească. 


— Du-te acum, lă-ţi baia și îmbracă-te. Mai . 
avem exact un ceas pînă la dejun. 


că 


E] îi dădu ascultare, fredonînd, iar ea începu 
o ședință de machiaj. Sylvana nu terminase 
cînd Aldo își făcu apariţia în cameră, ferche- 
zuit, întinerit cu cinci sau șase ani. În timp ce 
ea îşi adumbrea cu albastru pleoapele, el îşi 
alegea costumul din șifonier : să îmbrace oare 
în acea dimineaţă costumul de stofă subţire în 
dungi foarte fine albastru deschis, sau blazer- 
ul bleumarin cu nasturi de argint, cu un panta- 
lon de flanelă gri ? Optă pentru blazer-ul bleu- 
marin, care-l subţia — bărbaţii bondoci au tot 
interesul să se îmbrace în culori închise. O că- 
mașă albă, descheiată la gît, în deschizătura că- 
reia avea să-și înnoade fularul mov, unică notă 
de fantezie juvenilă. O mică batistă mov de 
asemenea, în buzunărașul de la piept. Aldo 
Mattei se mîndrea că e bine îmbrăcat. Atiţia 
bărbaţi maturi, ba chiar trecuţi, își îngăduiau 
aici niște necuviințe vestimentare de care un 
adolescent ar fi roșit, pînă și pe această insulă 
unde era foarte mare liberalismul în toate do- 
meniile. „Eu, cel puţin, am ţinută.“ De data 
asta inspecția în oglindă se dovedi mult mai re- 
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confortantă. Găsi că avea un aer de om înstă-. 
rit, și chiar destul de elegant, la urma urme-. 
lor, cu nimic mai prejos decît frumoasa care. 
tocmai isprăvise să-și ticluiască în fața oglinzii. 
un cap de faraoană. „În materie de protector, 
putea nimeri și mai prost. N-are de ce să ro- 
șească în ce mă privește.“ Ş 

Cum ea nu era încă gata, el se duse pe te-. 
rasă s-o aștepte, rezemîndu-și coatele de balus- 4 
tradă. Din hotel ieșeau oameni, purtîndu-și ca- 
trafusele sacre pentru baie în niște saci de. 
piînză ; ochii şi o parte din faţă le erau ascunși . 
sub ochelarii negri, mari ca niște farfurioare. . 
Erau pe jumătate goi, sau purtau niște veş- 
minte ușoare, în tonuri pastelate. Aldo Matte 
îi urmări cu privirea. Se simţea mai sprinten 
decît la sculare, mai în acord cu impresia de 
fericire ce plutea în văzduhul acestei dimi=. 
neţi însorite ; şi zărind o șopîrlă verde care se 
încălzea pe piatră, la extremitatea balustradei, — 
se apropie tiptil, fără să facă nici un zgomot, 
pentru a o observa mai bine. Simţea o neaş-. 
teptată tandreţe pentru mica vietate, exemplar 
al unei specii ciudate, care de obicei nu inspira 
oamenilor prea multă simpatie. Ar fi vrut să-i. 
vorbească acestui urmaş de mici dimensiuni al. 
marilor saurieni ai preistoriei ; și ar mai fi. 


cală ; însă bietul monstru mititel, în pofida. 
ochilor săi bulbucaţi și mobili, nu părea ni 
să-și fi dat seama măcar de prezenţa lui Ald 
„La ce s-o fi gîndind ? se întrebă Aldo Mattei, > 
mirîndu-se singur de ideile lui copilăroase. Ce. 
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părere o fi avind despre această lume recu- 
prinsă, în care el este doar un pic mai pierdut 
decît mine ; deoarece, în comparaţie cu spaţiile 
celeste, nu sîntem amîndoi decît două infime 
punctișoare, ce nu pot fi deosebite unul de celă- 
lalt. Crede oare că plăpînda lui existenţă este 
justificată ? Este oare fericit ? ori nefericit ? 
lubește oare o tînără gușteriță care-l batjoco- 
rește fără milă ? Ori este, dimpotrivă, un tată 
de familie fericit și fără nici o complicaţie ? 
Greu de ştiut dacă e adolescent sau adult. Pie- 
lea lui e netedă, suplă... Nu poartă stigmatele 
vizibile ale senilităţii, însă cum poţi s-o afli ?* 
Cu cît privea mai atent gușterul, cu atît Aldo 
Mattei era mai captivat de această viață ab- 
surdă, atît de străină lui, şi atît de straniu apro- 
piată. De departe, animalul părea nemișcat, ca 
sculptat în smarald și întins pe piatră ; privin- 
du-l mai îndeaproape, constatai că era, dimpo- 
trivă, animat de niște fiori neîntrerupţi, de o 
palpitaţie permanentă ; mai cu seamă în piep- 
tul lui firav stăruia o bătaie precipitată ce tre- 
huie să fi fost a inimii ; și Aldo Mattei se simți 
înduioșat, imaginindu-și inima aceea, mare cât 
un bob de mazăre, care se contracta și se dilata 
atit de repede, și pe care o puteai aproape în- 
trezări prin țesutul gingaș al pielii. „Eşti singur 
cu gîndurile tale, ca și mine, și inimioara ta 
bate ca și a mea, pentru o durată scurtă și mă- 
surată între neantul de unde ai ieșit și neantul 
unde nu peste mult vei dispărea.“ Se aplecă 
și-l strigă încet : „Micuţule... micuţule...“ Guș- 
terul alarmat fugi, dispărînd după colţul zidu- 
lui. Aldo Mattei își îndreptă trupul: „Ce m-a 
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apucat ? Iată-mă vorbind acum unei mici li- 
ghioane, făcînd pe Sfîntul Francisc din Assisi !& 
Şi îşi zise că de cîtva timp încoace, de fapt de 
cînd căzuse pradă unei pasiuni nenorocite, nu 
scăpa nici un prilej de a se înduioșa, te miri. 
ce aproape îl făcea să plîngă. Sensibilitate afec-. 
tată, indiciu de îmbătrînire psihică... Va trebui. 
să fie atent la asta. 4 

Episodul de pe terasă îl moleşise puţin ; iar. 
cînd s-au instalat pe marinat, optimismul îi. 
scăzu și mai tare. Marina îi producea întotdea-. 
una acest uşor efect depresiv, din pricini pe. 
care rușise să le desluşească oarecum : mai în-. 
tii de toate, confruntarea dezavantajoasă cu tu-. 
riștii de lux — dintre care mulţi erau mai ti- $ 
neri ca el, și unii destul de frumoși — îi tre-. 
zea, îi înteţea neliniștea, gelozia sa latentă. 
Fără să fi avut nevoie să o verifice, el simțea 
atenţia concentrată a Sylvanei, ori de cîte ori. 
trecea prin faţa privirilor lor cîte un tînăr cu. 
statură atletică. Ce simţea ea oare ? O dorinţă 
fugară ? Nostalgia unei companii vesele cu bă ă 
ieţi şi fete care să fie egali cu ea în frumu= 
seţe ? Acest simțămînt Aldo Mattei îl descifra. 
fără nici o greutate pe chipul unuia sau altuia. 
dintre tinerii, însoţiţi de un protector sau deo. 
protectoare, deoarece insula constituia de ase-. 
menea locul de întîlnire internaţional al Sodo=. 
mei și Gomorei. Masculi sau femele, aceste pe-. 
rechi sterile erau o oglindă deformantă care- 
trimitea imaginea caricaturală a lui și a Syl- 
vanei. Aproape întotdeauna, tînărul avea un aer 


1 Faleza insulei. 
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încrîncenat și morocănos, cel mai în vîrstă un 
aer de neliniște dureroasă, şi nu ştiai cu ade- 
vărat ce anume era mai întristător : resenti- 
mentul plin de ură al tinerei fiare înlănţuite de 
stăpînul care-l întreţine, sau deznădejdea ace- 
luia ce nu e tolerat decît fiindcă plătește. Aldo 
Mattei se gîndea că duhul acelor meleaguri, 
din „insula care vrăjește“, ar fi apte proc 
reprezentat ca un Eros purtînd gluga călăi or. 
Un bărbat cam de vreo cincizeci de ani, pre- 
cedat de un adolescent, tocmai cobora pe ma- 
rina ; şi se opri, desigur, pentru a câuta un loc 
unde să se așeze. Deși purta ochelari negri, 
Aldo Mattei îl recunoscu ; era un industriaș din 
Milano cu care fusese de multe ori în relaţii de 
natură profesională. „De nu m-ar vedea !“ bom- 
băni el. Privirea noului venit, în lenta ei in- 
specţie circulară, se opri tocmai asupra ui. 
Aldo Mattei șovăi, neștiind dacă trebuia să se 
prefacă a nu-l observa sau să ridice mîna în 
semn de recunoaștere ; şi fără nici o îndoială, 
celălalt, care-l văzuse și-l recunoscuse de ase- 
menea, își punea aceeași întrebare. La amîndoi 
însă, convențiile bunelor uzanţe se dovediră 
mai tari decît necuviinţa bunului plac, deoarece 
schițară simultan unul mișcarea de a se ridica, 
celălalt cea de a avansa ; amîndoi, cu faţa încre- 
țită de o grimasă cordială, scoaseră niște excla- 
maţii și își strînseră mîna. „Dumneata aici! ri 
gul meu, ce surpriză plăcută ! Tocmai ai sosit ? 
„Intocmai, da, dar dumneata ?* „Eu sînt aici de 
opt zile“. „Doamna Mattei e cu dumneata ! 
„O să vină și ea. A îost reţinută la Milano 
de...« Şi îşi isprăvi fraza într-o biiguială nede- 
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slușită, însoţită de un gesi nu mai puţin vag. 
Noul venit, după o scurtă ocheadă spre Sylvana-. 
dădu înţelegător din cap. „Sylvana, spuse Aldo 
Mattei, ţi-l prezint pe...“ şi se bilbii din nou, 
deoarece nemulțumirea pricinuită de această | 
întîlnire îl făcuse să uite numele concetățeanu- . 
lui său. „E nepoata mea“, rosti el ; și pentru a Ă 
întări cele spuse, adăugă cu glas răspicat: 
„Fiica sorei mele Eufemia, care trăiește la 
Roma“. Omul se înclină politicos. Sylvana îi 
zimbi. „Și eu sînt, răspunse el, arătînd cu o 
mișcare a bărbiei adolescentul ce rămăsese în 
același loc, cu nepo... vărul meu din Taranto. 
Aldo Mattei abia dacă se uită la tînărul îndesat, 
cu o claie de păr buclat. „Nu ştiam că ai rube- 3 
denii acolo“, răspunse pentru a zice ceva. „Da, 3 
am“, spuse industriașul, cu glas sfidător. Roși 
vizibil şi își potrivi pe nas ochelarii negri. „Am 
rude la Taranto, de generaţii.“ „În cazul ăsta, 
„ desigur...“ rosti Aldo Mattei zîmbind, ca și cum 3 
vechimea acestor legături familiale îndreptă- 
țea totul ; și se gîndi furios : „Ce naiba tot în- 
drug ? Ce anume vreau să spun ?* „Ei bine, - 
spuse industriașul, sper că vom avea ocazia să 
ne mai revedem. Caut un loc la umbră. Poate. 
acolo...“ Şi arătă spre extremitatea opusă a E 
marinei. „Da, da, acolo o să găsiţi sigur“, îi 
răspunse încurajator Aldo Mattei. Noul venit 
se duse lîngă însoţitorul său şi se îndepărtară 
apoi amîndoi. Aldo Mattei se așeză. Şi își șterse 
fruntea asudată. E 
— Doamne Sfinte ! șopti el. M-aș fi lipsit de 


așa întilnire. Nu mai poţi fi liniștit nicăieri! 
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Închipuiește-ţi, să dau peste acest tip aici, la 
Ca ri ! . A Aa 

:: Tocmai că nu-i deloc extraordinar să-l în- 
tilneşti la Capri. A . i 

— Atunci unde ar trebui să te duci ca să nu 
dai de nici o cunoștință ? 
Ce-ţi pasă? 
Ei, oamenii trăncănesc ! adi 
Dar de vreme ce nevasta ta știe - 
Nu-i vorba doar de nevastă-mea ! a 
Mi-ai spus că şi fiii tăi știu. Prin urmare ? 
De ce să-ţi mai pese de opinia publică ? SĂ 

— Închipuie-ţi că în Italia ea contează! 

— Dealtfel, n-ai nici un motiv să te temi. 
EI a fost mult mai jenat decît tine. 

— Dece? : di dă tă 

— Haide, Aldo. Să nu-mi spui că n-ai p 
ceput ! A 4 

— Crezi că tînărul acela ?... e iu caii 

De bună seamă ! Avea mutră să fie văru 

Ea . [14 . 
domnului respectiv ? „Vărul din Taranto , a 
vorbă ! E poate din Taranto, însă cît priveşte 
rudenia; o fi argat la vite sau parlagiu la aba- 
toare. i N „i Re 

— Sfintă Fecioară ! Niciodată n-aş j fi i pă 
nuit. Pare atît de cuviincios acest... cum ii zice ? 

Deodată se înfurie. n 

— Şi a cutezat să vină să mă salute, perver- 
sul ! exclamă el de parcă s-ar îi simţit e 
Noroc că a renunţat să mi-l prezinte. l-aș fi 
tras un pumn între ochi ! 

— Însă, de vreme ce nu 


poartă ! 


ştiai ce hram 
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— Aș fi sfîrșit prin a ghici, dacă l-aş fi vă- 
zut de aproape pe celălalt. 
— Ești neîngăduitor, Aldo ! st, ţst! 
„Amuzată, ea clătină din cap. 
— Eu, neîngăduitor ? 
— Nu te înţeleg deloc. Ai văzut pînă acum j 
cincizeci de indivizi de acest soi, la Capri, și . 
nici nu ţi-a păsat. Ă 
— Cu străinii e altceva. Indignarea e ab-. 
siractă. Dar cineva pe care-l cunoşti, cu care. 
ai îost în relaţii de afaceri. | 
— Nu văd deosebirea. j 
— Ne-a dus de nas, ipocritul ăsta ! Ştii că-i 
însurat și tată de familie ? 
— Şi ce-i cu asta ? $ 
„_— Cum ce-i cu asta ? Auzi ce spune! şi eu 
îmi înșel nevasta, de acord, asta-i limpede, pro- 
babil c-o amărăsc și-i scurtez zilele, de acord; - 
însă o înșel cel puţin conform normelor natu- 4 
rii! În strictă conformitate ! j 
— Ah, înţeleg, zise ea cu indiferenţă. Tu vrei. 
să dovedeşti că ești un bărbat mult mai bun. 
decît colegul tău. 3 
— Văd că nici tu nu mă cruţi. Nu există 
primejdia să-mi aprobi vreodată punciul de. 
vedere. Necontenit doar critică acerbă. Veșnie . 
cuvîntul care ustură mai tare. = A 
— Dragul și scumpul meu Aldo, nu-ţi face 
singe rău pentru atîta lucru. Nu merită, te 
asigur. Hai să facem o baie, asta o să-ţi facă 
bine. | 790 MI 
Traversară platforma de ciment, în direcţia 4 
trambulinelor. Aldo Mattei se căznea să-și sugă 
burta, conștient de privirile pe care le atrăgeau . 
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prin trecerea lor. Era măgulit şi jenat totodată 
de a îi văzut în compania Sylvanei, socotind că 
toţi bărbaţii îl invidiază pentru faptul că era 
amantul unei fete atît de frumoase, şi în ace- 
lași timp îl dispreţuiesc, bănuind natura rela- 
țiilor lor. Uneori era mai puternică vanitatea, 
alteori jena, însă niciodată în mod total, așa 
încît îl stăpînea un simţămînt dulce-amărui, 
încerca o plăcere plină de neliniște, veșnic la 
pindă, de teama unui eventual sarcasm. Ar fi 
vrut să fie cinic, să-și afișeze în mod grosolan 
satisfacția de protector și de proprietar : „Ei 
bine, da, eu nu mai sînt tînăr și nu sînt nici 
frumos, însă am cu ce-mi oferi acest animal 
de lux, care mă admiră fiindcă sînt puternic 
și bogat“. Din nefericire, era nevoit să recu- 
noască că nu era prea tare în materie de ci- 
nism. 

Sylvana plonjă, apoi lunecă sub apă ; avea 
stil de campioană. Aldo nu se mai încumeta, 
de ani de zile, să plonjeze ; cobori precaut trep- 
tele dăltuite în stîncă. Ea era departe, nu mai 
putea nădăjdui s-o ajungă. Zări un înotător 
care se apropia de Sylvana. Vru numaidecit 
să-și acelereze ritmul, înghiţi o gură de apă, 
fiind cît pe-aci să se înăbușe. Scuipă cu mare 
zgomot apa, gîfîind ca un Triton astmatic. Apoi 
își veni în fire şi înaintă înotînd încet. Orbit 
de lumina vie răsfrîntă pe luciul apei, distin- 
gea greu, la douăzeci de metri înaintea sa, ca- 
pul Sylvanei și pe cel al înotătorului, din ce în 
ce mai apropiate, după părerea lui. Își îndoi 
eforturile pentru a reduce distanța și recu- 
noscu, în sfîrșit, dușmanul : fruntea aceea în- 
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gustă, buclele acelea negre — era argatul de 
vite ! O panică neașteptată îi înteţi bătăile ini- . 
mii. „N-o să am parte de liniște niciodată! 
Dacă și ăștia vin să se amestece !“ Își aduse 
aminte ce-i spusese un prieten, un ziarist care 
făcea pe filozoful, despre anumiţi tineri de azi, 
pentru care orice vinat e bun, și care trec de i 
la un sex la altul cu o dezinvoltură totală, fără 
nici o altă preocupare decît plăcerea, distracţia . 
sau interesul, Dacă secătura asta ar avea ne- 
obrăzarea s-o abordeze pe Sylvana, să-i vor-. 
bească, oare ea l-ar respinge ? Nu era sigur. | 
Fără îndoială că nu va simţi dezgust față de 
acest băiat. Fiindcă erau de aceeași teapă. Cu- | 
vintele explodară înlăuntrul lui. “Bineînţeles, . 
așa era! Semănau ca două picături de apă! 
Exista între ei, între toţi acești tineri lipsiţi de - 
scrupule, chiar de la prima privire, o înţele- 
gere tacită, o complicitate. Erau gata, desigur, - 
să se distreze împreună și să se bucure de ti- 
nerețe, rizindu-și de bătrînii care-i întreţineau. . 
Coalizaţi împotriva babalicilor! De durere și 
de furie, Aldo Mattei începu să înoate cu o 
energie necontrolată. Își pierdu însă degrabă 
răsuflarea, şi a fost nevoit să se întoarcă la 
mal. Se căţără pe trepte, străbătu platforma, 
uitînd să-și mai sugă burta, și se prăbuși isto-. 
vit în șezlongul său. „Vai inima, biata mea 
inimă...“ Avu nevoie de trei sau patru minute 
pînă ce respiraţia să-și recapete ritmul normal. ii 
Era disperat. „Data următoare, mă las la îun=. 
dul apei. Şi lumea va scăpa de Aldo Matitei și 
de necazurile lui. Sylvana o să găsească lesne 
un alt protector. Soţia mea n-o şă mai şufere 
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din pricina mea și-o să prindă iar gust de viaţă 
datorită noii ei demnități de văduvă. Pentru ce 
să lupţi ?. Pentru ce să continui? Mă înec, și 
toată lumea este mulțumită.“ Cu ochii închiși, 
monologa astfel pe această temă, încercînd să-și 
aline suferinţa, dîndu-i expresie. 

Sylvana era în faţa lui, înfășurată în hala- 
tul ei eponj. 

— Baia a fost bună ? o întrebă cu tonul mai 
mult decît binevoitor, aproape sfîrşit, al celui 
care a renunţat la tot și la toate. 

— Foarte plăcută. De ce-ai ieșit din apă atît 
de repede ? 

— Obosisem. Deci, te-ai distrat bine. 

— Da, spuse ea, cam mirată că el alesese 
tocmai acest cuvînt. 

— E drăguţ băiatul ? 

Sylvana îl privi întrebător. 

— Ştii bine, continua el. Argatul de vite. Cel 
care a intrat în vorbă cu tine, în apă. 

Ea își scoase halatul și se întinse pe salteaua 
pneumatică. 

—-Nu începe iar una din scenele tale de 
gelozie, îi spuse în șoaptă, din pricina vecini- 
lor. Nu-mi strica încă o zi. N-am nimic comun 
cu individul ăsta. Ce vină am eu că a venit 
să-mi dea tîrcoale ? N-am făcut nimic ca să-l 
atrag. 

Sinceritatea tonului era certă. Aldo se linişti 
numaideciît. 

— Ţi-a vorbit ? o întrebă el totuși. 

— Da. Nu. Da, cred că mi-a spus ceva. Aldo, 
Ştii doar cum procedează băieţii cînd zăresc o 
fată singură ! fă 
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— Desigur, însă acela trebuia să se abţină, 
dacă avea măcar un dram de ruşine. Cînd nu. 
ești normal... 

— De unde ai scos-o că nu e normal? 

— Păi bine, nu mi-ai spus chiar tu... 

— Ce-are a face! Eu îi cunosc bine pe flă- 
căii ăștia din Sud. Acceptă orice. Fie pentru 
bani, fie din plăcere, și de preferinţă pentru A 
amîndouă deodată. Nimic nu-i opreşte. 

Aldo făcu un gest de descurajare. 

— Prin urmare, dacă așa stau lucrurile, al- i 
tul mai grozav ca el nici că găsești. 

— Ce ciudat ești, Aldo! spuse ea rizînd. E. 
nostim că un bărbat ca tine, plin de duh, care 
tratează nişte afaceri importante, în anumite 
treburi e nevinovat ca un prunc. - zi 

Apoi îi ceru s-o ungă pe spate cu ulei. EL. % 
acceptă bucuros s-o ajute la aceste îngrifțiri 
de odaliscă, din pricina plăcerii senzuale pe. 
care i-o oferea onctuoasa mîngiiere, și din va-. 
nitate ; căci astfel făcea paradă de intimitatea 
lor. E 

— Totuși, orice-ai zice, scumpa mea, băiatul 
ăsta e un degenerat. 

— Nici vorbă. i 

— Eşti de-o indulgență care mă năucește. 
Închipuie-ţi că ești măritată și afli într-o bună. 
zi că soţul tău e la Capri cu... | 

— Aș fi furioasă și revoltată, de bună sea-. 
mă, însă în fond, mult mai puţin decît dacă. 
ar fi făcut această escapadă la Capri cu o fe-. 
meie. 4 

— Ce să zic, mă uluiești. 


Ei 
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— Mi-aș spune că-i o sminteală trecătoare, 
sau mai ştiu eu, o experienţă. Pe cîtă vreme o 
metresă, ar însemna că e prins în mrejele unei 
noi iubiri și pe mine nu mă mai poate suteri. 
Nu încape comparaţie. 

— Într-adevăr, rosti el cu un ton convins. 

Astupă la loc flaconul de ulei și își șterse 
mîinile. | 

— Mulţumesc, Aldo. E grozav cum mă ma- 
sezi tu. Ia zi, comoara mea, apropo: încă nu 
mi-ai spus cum a primit știrea nevastă-ta. 

— Revii mereu la asta. Te interesează atit 
de mult ? 

— Desigur. E atît de straniu. Hai, povesteș- 
te-mi : ce-a spus ? 

— A plins, bineînţeles. 

— Bănuiesc. Însă, înainte de a plinge, nu s-a 
repezit să-ţi zgirie obrazul pînă la sînge? 

— Soţia mea nu e dintr-acelea ce se reped 
la tine și care te zgîrie pînă la sînge. 

—— E-adevărat, uitasem : mănăstirea cea mai 
selectă din Lombardia... Deci, a plins ; şi-apoi 
te-a lăsat să pleci, dîndu-ţi binecuvîntarea ? 

— Aproape, închipuie-ţi, că nu mi-a dat bi- 
necuvîntarea, însă m-a sfătuit să-mi iau lu- 
cruri groase pentru serile răcoroase. 

— De necrezut, murmură ea. Ai dreptate, 
Aldo, e o sfîntă. 

— Mă adoră, spuse el cu simplitate. Sînt 
totul pentru ea. Contez mai mult decît proprii 
ei copii. Dealtfel, am devenit pentru  dînsa 
aproape un al treilea fiu. E curios, nu-i așa? 

— Nu, Aldo, nu-i curios. 


pie APE, 
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— Ea e mai tînără ca mine cu doi ani ; însă . 
pare mai în vîrstă. 
— Bineînţeles. Dacă o perpelești în felul. 
ăsta, cum să nu fi îmbătrînit, biata făptură fără ă 
apărare ? Ceea ce aș vrea să-mi explici este 4 
de ce ai crezut de cuviinţă s-o faci să sufere 
spunîndu-i adevărul, pe cîtă vreme nimic nu 
te obliga s-o faci. Puteai să scornești ceva, cum . 
fac alţii. : ; 
Sylvana se întorsese spre el. Prin ochelarii 
negri îi examina chipul acela pătrat, cu ochi . 
mici şi pătrunzători și cu nas de clovn, de parcă . 
ar fi fost al unei fiinţe exotice și misterioase. 
— Ştiu eu ? spuse el, pe jumătate impacien- . 
tat, pe jumătate măgulit de această curiozitate 
ce constituia o modalitate de a-i lua în seamă . 
„existenţa. Întotdeauna am tratat-o cu asprime. 
Fără răutate, însă cu asprime. Ea e atît de su- . 
pusă, de resemnată, atit... (Căută un alt adjec- - 
tiv, fără să-l găsească.) Iar un bărbat se obiș- . 
nuiește, cum să-ţi spun, să... Se obișnuiește să 4 
bruftuiască. Nu zic că e bine, nici că acest lu- 
cru mă onorează, însă aşa stau lucrurile. Dacă 
m-ar fi înfruntat, m-aș fi purtat mai bine cu . 
ea. Ei da, ce vrei, recunosc că nu e prea fru- 
mos, însă sufletul omenesc... (Neputîndu-și is- 
prăvi fraza, el întinse înainte buza de jos și 
schiță cu mîna dreaptă cîteva mici salturi în 
spațiu, pentru a sugera în același timp miîrșă- E 
via sufletului omenesc și necesitatea de a se 
resemna în fața faptului.) Bagă bine de seamă | 
la ce-ţi spun, eu o respect enorm de mult. E Ă 
soția mea și mama copiilor mei. Mai cu seamă „ 
cînd ieşim în lume, nu mi-aș permite şi n-aş 
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permite nimănui nici cea mai gri lipsă i 
respect. Signora Mattei este sacră. Însă în a 
timitatea casei noastre, recunosc, desigur, că... 
Şi ridică din umeri. Sylvana îl observa ea 
continuu, cu pleoapele strînse, cu un zimbe 
i e. A 
ae iei re murmură ea, ești o lepă- 
iii dar ea nu-i dădu răgaz să ripos- 
SI La fel ca aproape toţi bărbaţii, aia 
ea, pe același ton blind, aproape tandru. a 
tatăl meu, de exemplu. Ascultindu-te, mi i 
părea că-l văd pe tata. Se purta exact în felul 
acesta cu mama. Așa că, vezi, pentru mine nu-i 
o noutate. Dumnezeu v-a făcut așa pe voi, păr- 
baţii. Și n-o să vă schimbe... Îmi spui că ia 
vastă-ta te consideră oarecum ca pe copilul ei. 
Asta înseamnă că a devenit oarecum mama ta 
și că tu o tratezi cum îţi tratai mama, însă cu. 
mult mai puţin bine. Nu-i așa? 
i în șezlong. N 
E și eu ! is: ABE cu arțag. Li ala 
conversaţie mă plictiseşte. Dealtfel, e timpu 
să mergem la dejun, e trecut, de ora Ani i 
În timp ce-și strîngea spala de baie, Sy 
i în mod sentențţios : 4, 
ki: Pct Aesoe poveste. Asupra celor umili 
și a celor blînzi ne înverșunăm cu toţii. În faţa 
i, îngenunchem. , 
II pal a populară își spune cuvin- 
tul ! zise el batjocoritor ; însă ea bănui că ţin- 
tise unde trebuia și că îl tulburase. 
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Signore Ruzzone îi aştepta în holul hotelului, 
așa cum conveniseră. Cînd intrară, el se ridică A 
și veni în întîmpinarea lor cu braţele întinse. 
O cuprinse pe Sylvana în braţe și o sărută pe Ș 
obraji, scoțînd niște exclamaţii de fericire. Ju- A 
decînd după căldura acestor demonstraţii, ai fi 
putut crede că erau tată și fiică, și că se reve- 
deau după o lungă și crudă despărţire. Cînd 
isprăvi cu Sylvana, sisnore Ruzzone se întoarse 
către Aldo Mattei și-l îmbrăţişă şi pe el, însă 
fără să-l sărute. Apoi îi luă de braţ și-i con- - 
duse la barul hotelului. 

— Signore Mattei, spuse el, sînt convins că . 
aceasta e o întîlnire: istorică pentru viitorul 
cinematografului italian. fi 

Şi-i ajută să se cocoațe pe niște taburete. 
Sylvana îşi deschise poşeta și-și pudră puţin . 
Îaţa, în vreme ce Aldo Mattei își aranja nodul 
de la cravată. Ă. 

Signore Ruzzone comandă băuturile. Era . 
mai înalt decît Aldo Mattei cu un cap bun; 
era voinic, aproape masiv, cu o coamă de păr 
stufoasă argintie, cu o Îigură visătoare, însă j 
rubicondă, și destul de flască. Vorbea tare, ca 
omul obișnuit să nu se jeneze cîtuși de puţin. - 
O schimbare evidentă se produsese în fiziono- 
mia și ţinuta lui Aldo Mattei, vizibil subjugat 
de o autoritate atîţ de trîmbițată. Ai fi zis că 
se făcuse și mai scund. Sylvana, dimpotrivă, nu 
părea deloc impresionată. Dacă el era produ- . 
cătorul, ei bine, ea avea să fie vedeta : de la 
putere la putere, și salutare. E 

Signore Ruzzone le vorbi despre proiectul 
care îndreptăţea această întîlnire, proiect la - 
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care Aldo Mattei trebuia să aducă o contribuţie 
financiară. Era vorba de un film „de peplum“, 
al cărui scenariu i se păruse întru totul remar- 
cabil : Logodnica lui Hercule. După ce rosti 
titlul, se uită pe rînd la fiecare dintre cei doi 
interlocutori ai săi, pentru a aprecia efectul 
produs. 

— Excelent, spuse Aldo Mattei după ce-și 
drese glasul. Eu nu sînt expert în mitologie, 
dragă signore Ruzzone, continuă el cu un zim- 
bet de scuză, și dumneavoastră, fără îndoială 
c-o să mă lămuriţi, însă nu-mi amintese ca 
acest erou să fi fost vreodată căsătorit. 

— Nimeni nu știe nimic în această privinţă. 
Nu existau registre de căsătorie pe vremea 
aceea, spuse signore Ruzzone ; și rise gros, răs- 
turnindu-și capul pe spate. 

— Aldo, nu fi cîrcotaş în privinţa amănun- 
telor, spuse Sylvana. Știi bine doar că în fil- 
mele cu subiect antic se născocese multe. Le- 
sendele sînt făcute pentru a fi amplificate, îm- 
Trumuseţate. 

— Aşa e, recunoscu Aldo. Și pot să vă în- 
treb cine e această logodnică ? 

— Fermecătoarea noastră prietenă, spuse 
signore Ruzzone, mîngîind obrazul Sylvanei. 

— Asta pricep. Dar ce personaj încarnează 
în scenariu ? 

— Pariez una la mie că nu ghicești. 

— Nici nu încerc, signore Ruzzone, nici nu 
încerc ! 

— E un rol superb, în care Sylvana noastră 
va arăta în toată splendoarea ei. 
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Şi 'deschise larg palmele, de parcă ar fi dat. 
drumul la niște fluturi. 

— Roxana, prinţesă de Babilon. 

— Ei drăcie ! Ce-o să-mi mai audă urechile, 
făcu Aldo Mattei care, de vreo două minute, 
părea că-și recăpătase puţină cutezanţă. Her-. 
cule și Roxana... Originală împreunare. Con- 
trast picant. Sînt curios să citesc scenariul... 

— Am să vi-l rezum. 

— Sîntem numai urechi. $ 

În cursul peregrinărilor sale, Hercule sal- 
vează un călător care era cît pe-aci să fie pră- . 
dat și măcelărit de nişte tilhari de drumul. 
mare. Acest călător e desigur un om însemnat, . 
deoarece are o suită formată din trei sclavi. El. 
îi spune lui Hercule că vrea să-l răsplătească 
și-i oferă să-i dea de soţie pe fiica sa. Nevoind. 
să se angajeze. Hercule refuză politicos : 
are multe munci de făcut şi nu se poate gîndi. 
să se rostuiască. Călătorul insistă să-l înso= 
țească pînă în Babilon, orașul său natal, unde 
ține să-i ofere ospitalitate. Hercule acceptă. So. 
sire la Babilon, în fața unui palat superb, cu. 
grădini suspendate și vedere neasemuită spre. 
kiufrat, în care tocmai se îmbăiază niște tinere 
fete foarte frumoase. Hercule nu se poate stă- 
pîni să nu arunce o ocheadă uneia dintre ele, 
excelentă înotătoare. Călătorul îi surprinde. 
ocheada și zîmbește în barbă. Se intră în palat. 
Nişte slujitori se agită plini de rîvnă. Minis 
trii se pleacă pînă la pămînt. Trompetele ră-. 
sună. Hercule, nu prea obișnuit cu fastul de la 
curte, nu-și dă încă seama cine e gazda sa. Ti 
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tuşi, cînd ajung în sala tronului și-l vede pe 
bătrîn așezîndu-se tocmai pe tron, Hercule, care 
nu-i prost deloc, înţelege în sfirşit: e Regele! 
Inima curată a eroului nu este prea mișcată ; 
însă se miră că un atît de mare monarh s-a 
aventurat în pustiu cu o suită formată doar din 
trei sclavi, fără o escortă militară cît de mică. 
„Îmi place să-mi străbat regatul incognito, îi 
răspunde amabilul suveran ; acesta e singurul 
mijloc de a-l cunoaște bine.“ Nişte odalisce îl 
conduc pe Hercule la apartamentul său, unde îl 
îmbăiază, îl ferchezuiesc, îi fac mii de seraţii, 
în timp ce regele o cheamă la dinsul pe Ro- 
xana şi au o discuţie între patru ochi. „Ai ob- 
servat pe străinul acela frumos cu care m-am 
întors ? Mi-a salvat viaţa și, ca să-l răsplătesc, 
ți l-am menit drept soţ.“ Roxana se îndrăgos- 
tise, evident, de Hercule de la prima vedere ; 
însă, din pudoare virginală, se preface nepăsă- 
toare și răspunde : „Tată, îți datorez ascultare“. 
Prefăcută mică. Regele o trimite la Hercule, 
stătuind-o să se prefacă a fi cameristă. Ha se 
duce. Hercule e în halat. „Ia te uită, frumoasa 
ce se scălda. Cum te cheamă ?* „Roxana, gata 
să te slujesc.“ „Ce nume frumos. Îmi placi 
foarte mult, Roxana.“ „Se spune că regele vrea 
să-ţi dea de soție pe fiica sa.“ „Așa e, însă nici 
nu poate fi vorba să accept, deoarece pe tine 
te iubesc.* Tocmai se sărută, cînd se aud stri- 
găte : „Atila! Atila!* E Atila, cuceritorul ve- 
nit din stepele Asiei centrale, care asediază Ba- 
bilonul cu hoardele lui mongole... 

— Scuză-mă că te întrerup, signore Ruzzone, 
nu-i decît un detaliu infim, însă după cîte îmi 
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amintesc, cind hoardele m 
asupra occidentului, Babilo 
multă vreme. 
ea ia mai știe asta în afară de dumneata ? 
E Ccului puţin o să-i pese, crede-mă. 4 
sa marea secvență. spectaculoasă a ase-. 
Hului : corturile din piei de ursi siberieni 
mongolii pe caii lor mici, meterezele Babilo- 
nului pe care sînt cocoțate bombarde ârcheăă 
buze, căldări cu smoală încinsă. Atila. are cai 
sclav de statură monstruoasă, ciclopul Goliat . 
(aici, signore Ruzzone a fost nevoit “să să j 
oprească, deoarece Aldo Mattei, din nebăgare. 
de seamă, înghiţise strîmb o dușcă de lt d 
trebuiră să-l bată pe spate ca să nu se ina 


ongole s-au năpustit 
nul nu mai exista de 


iar £ lăsînd în urma. 
„Calc e emei și copii ce vor fi. 
e Enea i striviţi (prim-plan) de piciorul ci. 
nr Su oliat ajunge în fața palatului. Lovitură 
o ru. Porţile se deschid bruse și ce ne văd 

li ? Pe Hercule, cu pumnii strînși, cu muş- - 


chii pie ia E Sa ; 
brat Ptului încordaţi, gata să înfrunte mon- 
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— Ne-am putea duce poate să dejunăm, pro- 
puse Aldo Mattei, uitîndu-se la ceas. Ne po- 
vestești urmarea la masă. E tare palpitant. 

— Contez foarte mult pe înfruntarea Goliat- 
Hercule, spuse signore Ruzzone. 

— Şi eu de asemenea, dragul meu, și eu de 
asemenea. Va fi desigur una din culmile artis- 
tice ale filmului. Pariez că Hercule al nostru 
iese învingător. j 

— Nu, deoarece filmul s-ar isprăvi. Or; nu 
sintem decît la primul sfert. , 

— Imaginaţia scenariștilor voştri e excepțio- 
nală. 

— "Totul o să fie excepţional în această pro- 
ducţie, signore Mattei, începînd cu interpreta 
principală. 

Cu un. zîmbet discret, interpreta principală 
acceptă omagiul. 

— Apropo, spuse Aldo Mattei, ce alţi actori 
mai aveţi în vedere în afară de prietena 
noastră ? 

— Pentru rege, spuse cu nepăsare signore 
Ruzzone, mă gindisem mai întîi la Sir John 
Gielgud sau la Sir Alec Guiness. Însă, gindin- 
du-mă mai bine, am socotit că n-au tip babi- 
lonian. 

— Ai nespus de multă dreptate, signore 
Ruzzone, ei n-au nici de doi bani tip babilo- 
nian ! Un actor arab ar fi indicat poate? În 
fine, oricum, Regele este secundar. 

— Să nu crezi asta, dragă. Nu există rol se- 
cundar în filmul nostru. Regele este important. 
E, nevoie de o interpretare umană, nuanţată... 
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ambii într-adevăr... Și cine o să-l joace pe 
e e a pie oa să alegem dintre cinci 
SET Vei ur pi prezenţi, trecuţi sau 
a a Er aa turiștii ăștia americani, o 
ea e mușchi și mutre de înge- 
pi Ş & în crezare zvonurilor de la 
oaie puse Aldo Mattei, acești atleți ci- 
a grafici n-ar fi tocmai niște... cum să mă 
Sia A niște campioni ai virilităţii ? 

Eu, înt mult prea preocupaţi de ei înșiși, 
prea obsedaţi de condiţia lor fizică, pen- 

tru a se mai preocupa de sex. La acest capitol 
crede-mă, dragul meu, noi, latinii, vom 
întotdeauna întîietate. td 
— Se pare chiar că unii dintre ei ar fi mai 
degrabă... Aldo Mattei scoase din buzunarul de 
la piept al blazer-ului său mica batistă de mă- 

tase mov și o flutură în aer cu un gest pli 
de fandoseală. Înţelegi ? ae 


— Perfect. La Hollywood nu trebuie să te 


mai miri de nimic. Corupţia e în floare. 

a pnl acest raport, Hollywoodul n-are nici 
otiv să ne invidieze, spuse Aldo Maitei cu 

o severitate de Inchizitor. Chiar aici, la Capri 

poţi vedea cîte și mai cite... Insă noi rămmă 


sesem la înfruntarea dintre Hercule si Goliat. | 


— Începe o luptă crîncenă 
Ruzzone. Goliat îl apucă de meri plac a: sie: zulăă 
îl saltă de la pămînt ca pe un pai şi-l catapul- 
tează peste metereze. Apoi, pătrunde în palat 
pe care-l devastează pe jumătate, masacrează 
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trei duzini de sclave și-o răpește pe Roxana, 
leșinată. 

— Pe cine aţi ales să-l joace pe Goliat? 

_— 'Tomaso Carnero, acest uriaș din regi- 
unea Abruzzo, urît ca păcatul cel de moarte, 
campion .de catch, care se produce pe la 
circuri. Graţie unor trucaje va părea de trei 
ori mai mare decît e. i 

— Ce se întîmplă cu nefericita Roxana La 

— E unul din episoadele cele mai senzaţio- 
nale din film: Goliat încearcă s-o siluiască. 
Hercule intervine la timp : el aruncă din răs- 
puteri o suliță drept în ochiul Ciclopului. 

— Nu ştiu dacă nu greșesc, însă mi se pare 
că există aici oarecare reminiscență homerică. 

— Foarte posibil. În artă, totul este perpetuă 
reîncepere. 

— Şi scenariștii recurg la orice mijloace, e 
cazul s-o spunem ! 

(Aldo Mattei nu mai era deloc intimidat.) 

— S-au prevăzut de asemenea una sau două 
scene de torturi. 

— Ar fi păcat să ne lipsim de ele, dragule. 

— Publicului îi plac la nebunie aceste lu- 
cruri, toate statisticile o afirmă. 

_— Cu ce ne desfătaţi de data asta ? Una sau 
două spînzurări ? O mică sfirtecare ? 

— Şi mai grozav decît asta, spuse signore 
Ruzzone cu un aer de lăcomie rafinată. Torţe 
vii. Tunicile de foc. 

Aldo Mattei se strîmbă a dispreţ. 

_— Asta s-a văzut de multe ori în filmele 


despre persecuțiile primilor creștini. 
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Ie Ț x a . x» 

ai Fota constă în manieră ! răspunse, în- 
he e că ra pa Trebuie să înfăsori 

» condamnatului cu ni iate 
on ște feş îÎ 
prealabil în smoală, apoi să... ii ile 
da îl întrerupse Sylvana. Mi-e silă 

a zi e trucuri, mă îmbolnăvesc nu alta 
Bate ae Pa pe care îl oferă Atila 
ţ n timpu i ii ă 
E zii Al i pul unei orgii. Secvenţă 
. URA desert trecură în salon s 
Eee j rugă s-o scuze : îi lăsa Singuri să 
e aie a Mari Cei doi bărbaţi, îmbujoraţi de 
a bună, își aprinseră țigările de foi 


ă ia cafeaua. 


peninsulei. 


— Sper acest ] 
ucru pen î i 
DOI, scumpul meu. Pe ia AL ea, 
AD EA 
sia dia are o vitalitate extraordinară ! 
1 pune la socoteală frumuseţea. Si- 


lueta mers .. y 
i] la 


— Între noi fie vorba, scumpule, spuse si- 


e Mattei clătină din cap în semn de ţă- 
sei ăi, iti fa nu exista într-adevăr 
irat în faptul că o avea pe Svl- 
Vana drept metresă. În același timp, ao 
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într-o altă zonă a eului său, o zonă ce n-avea 
nici un felh-de existenţă socială, nici o modali- 
tate, pe cît se pare, de a se manifesta în exte- 
rior, un glas confuz îl dojenea: „Gata! Din 
nou boala ta: modestie, discreţie, teamă de a 
nu-ţi covirși semenii, teamă să nu fii socotit 
orgolios, de a nu displace... Ei, lasă-l deci să 
te invidieze, de vreme ce te invidiază! Lasă-l 
să te admire! Nu te deprecia, și nici nu de- 
precia ceea ce posezi, conform obiceiului tău 
morbid, imbecilule.“ Însă această zonă protes- 
tatară a lui Aldo Mattei nu reușise niciodată 
să schimbe ceva. Teama de a nu displace era, 
de multă vreme, un reflex prea adînc înrădă- 
cinat. 

— Da, da! Te admir. Bărbăţia dumitale... 
De asta e nevoie ca să domolești asemenea 
iepe ; și, la urma urmei, ai de luptat împotriva 
unei mari concurenţe. Fete ca Sylvana sînt, 
prin forţa împrejurărilor, foarte curtate, foarte 
solicitate. Dumneata i-ai biruit pe toţi, bravo. 

În zona protestatară, glasul spunea: „Bine, 
lasă-l s-o creadă, sau să se prefacă a crede că 
izbînda a reclamat din partea ta oarecare vir- 
tute“. Eul social al lui Aldo Mattei, cel ama- 
bil, cel ale cărui reflexe de modestie, de curtoa- 
zie, de dorinţă de a place, erau de nedezrădă- 
Cinat, avu surpriza să se audă răspunzînd, cu 
o jovialitate cam fără perdea. 

— Ştii, nu era o muncă de Hercule... 

Abia rostise această frază, a cărei intenţie 
era evident ironică, că își şi punea întrebarea 
ce anume voia ea să spună, și dacă nu com- 
porta vreo inşinuare răuvoitoare la adresa Syl- 
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vanei. Signore Ruzzone nu-i lasă răgazul să 
decidă : se cutremură de ris. 

— N-a fost o muncă de Hercule, hai? ex- 
clamă el. Dar la urma urmelor, totuşi... O fată 
atît de bine făcută, în ale cărei vine pulsează 
din belșug un sînge generos... Sincer vorbind, 
dragul meu, mă uluiești. Eu unul nu știu, în 
ce mă privește, dacă aș fi avut îndrăzneala 
dumitale... Cert e că nu mai avem douăzeci de . 
ani, prietene. i 

— Aș! sîntem în floarea vîrstei, rosti Aldo - 
Mattei ca mușcat de un șarpe deosebiti, de ve-. 
ninos. mă 

Din ce în ce mai înclinat spre complicitatea 
masculină a fumoarelor, signore Ruzzone își 
apropie fotoliul. 

— Am să-ţi fac o mărturisire, spuse el. De. 
doi ani încoace, eu unul ard ca un jăratec. 

— E cu putinţă ? 

— Ard! ă 

— 'Tunicile de foc așadar ? făcu poznaș Aldo. 
Mattei. - ; 

— Nu, lăsînd la o parte gluma, e lucru se=. 
rios. Capri-mă dă gata. Ai văzut fetele de pe. 
marina ? Ele nu mai ascund nimic. Îţi pierzi 
capul nu alta. 

— Trebuie să recunosc că nu se jenează. 
defel. p 

— Bine, dar care tineri se mai jenează 
acum ? Nimic nu-i mai ţine în frîu. Liberta- 
te totală. 

— La urma urmelor, poate e mai bine? 

— Şi încă cum! Eu unul le-o spun mereu! 
„Nici nu știți cît sînteţi de fericiţi. Dragul 
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meu, adu-ţi aminte cum eram noi, la vîrsta 
lor. Îngrădiţi din toate părţile. Existau opre- 
liștile familiei, sau cele ale fascismului, exis- 
tau convenienţele sociale, lipsa de bani, timi- 
ditatea, teama de păcat... Vrei să ţi-o spun? 
Ne-am născut cu treizeci de ani prea devreme. 

Această conversaţie nu-i plăcea decît pe ju- 
mătate lui Aldo Mattei. Pe de altă parte, tîn- 
jea să se ducă la Sylvana, în camera lor. Încercă 
să discute afaceri, însă signore Ruzzone îl asi- 
gură că nu era nici o grabă, că încă nu erau 
gata contractele, și că dealtfel, între gentlemeni 
nu trebuia să intervină nici o dificultate. 

— Doamne ! cît e de vulgar omul ăsta ! spuse 
Aldo Mattei intrînd în cameră. Cît privește 
scenariul, știu că nu trebuie să te aștepți la 
niște minuni de girigășie psihologică — cunosc 
stilul filmelor de peplum — cu toate astea, o 
asemenea îngrămădire de absurdităţi... Pe ce 
galeră te-ai îmbarcat, sărmana mea iubită ? 
Încep să mă întreb dacă n-am făcut o greşeală 
plasînd bani într-o asemenea treabă. 

Ea răspunse că nu găsea scenariul chiar 
atît de stupid și că, de fapt, asta n-avea nici o 
importanţă : filmul va fi dat în exploatare în- 
tr-un circuit comercial bine definit, o reţea de 
săli frecventate de un public masculin mereu 
același : muncitori străini și proletariat din 
suburbii. Criticii nu se aventurau în aceste 
săli, cu excepţia unor critici francezi de extre- 
mă avangardă. În privinţa plasării banilor, nici 
că se putea spera mai mult: aceste filme fă- 
ceau întotdeauna niște rețete substanţiale. 
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— Dar tu, scumpa mea, nu riști să te înjo- | 
seşti, să te depreciezi acceptind să apari în- 
tr-un spanac ca ăsta, și pe deasupra și extra- 
vagant ? ş 

— Nu rişti decît ceea ce ai, Aldo. Reputația 
mea e inexistentă, sau aproape inexistentă. i 
Prin urmare ? Acest film va fi prima mea șansă . 
adevărată. 

— Dar tu îmi spui că va fi vizionat doar de 
arabi şi de negri ! Şi, între paranteze fie spus, 
nu-mi place prea mult ideea să te văd pradă 
senzualităţii africane... 

— Producătorii și regizorii sînt în căutare. 
de noi siluete. Dacă a mea se dovedește destul . 
de interesantă, poţi fi liniștit, ofertele n-or să 
întârzie. i 

Stătea întinsă pe pat, în, rochie de interior. 
Storurile trase aruncau asupra ei o umbră, al- 
ternînd „dungi negre cu altele luminoase. Aldo 
Mattei își scoase vestonul şi pantalonii și își 
îmbrăcă halatul de casă. Se simţea obosit de. 
acest dejun prea copios, însoțit de libaţiuni 
prea fără măsură ; cu toate astea, știa că nu. 
va reuși să ațipească. Convorbirea pe care o. 
avusese cu Ruzzone îi lăsase în suflet o undă. 
de nemulțumire, de tulburare. Încercă să-i 
deslușească pricinile : nu era provocată oare. 
de aluziile abia voalate, făcute de Ruzzone, 
cu privire la posibilele exigenţe ale Sylvanei și. 
la neputinţa celui ce nu mai avea douăzeci de 3 
ani de a le satisface? „Ticălosul mi-a lăudat. 
pretinsa bărbăţie doar ca să mă pună pe jar. 
în privinţa vîrstei mele.“ La urma urmelor, 
acest dejun, această conversaţie îi lăsaseră 0. 
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impresie supărătoare și tulbure, un iz apăsă- 
tor de erotism, combinat cu vaga convingere 
a unei considerabile rămîneri în urmă ce tre- 
buia recuperată și cu spaima, ce nu îndrăznea 
s-o formuleze, a unei neputinţe, a unei sfîr- 
șeli... „E poate prea tîrziu, într-adevăr.“ Se 
culcă pe-o parte ca s-o poată privi pe Sylvana. 
Astfel cufundate în umbra vărgată a jaluzele- 
lor, profilul ei calm, trupul în repaus păreau 
învăluite în mister. Se apropie de ea, deși știa 
că nu-i rîvnea cîtuși de puţin mîngiierile ; însă 
tandreţea sfișietoare, de nepotolit, care-l chi- 
nuia, nevoia necontenită și dureroasă de ao 
atinge, de a o săruta, de a-i copleși oarecum 
întreaga ei făptură se dovediră mai puternice 
decât scrupulele. În timp ce-o ţinea strîns la 
pieptul lui, gluma de prost gust pe care i-o 
spusese lui Ruzzone îi trecu prin minte: „Nu 
e o muncă de Hercule“ ; și dintr-o dată, toate 
asociaţiile de idei ale convorbirii cu producă- 
torul ţișniră din nou, într-o singură răbufnire 
paralizantă. Se arătase vulgar şi înfumurat, 
avea să-și primească pedeapsa. Şi numaideciît 
dezastrul se petrecu. 

După cîteva clipe, ce i se părură fără sfirșit, 
îşi slăbi pe nesimţite îmbrăţișarea și se înde- 
părtă de ea. 

Abia dacă mai îndrăznea să respire. 

Avea să-i spună Sylvanei că voise s-o me- 
najeze, crezînd-o adormită, și avusese destulă 
voinţă ca să se stăpinească. 

Nu, n-avea să-i spună nimic, era mai pru- 
dent. Vorba materializează... Trebuia avut în 
vedere viitorul. 
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Își pierduse încrederea în sine. Îi era teamă. 
Teamă să nu mai fie demn de iubire. Teamă 
de a fi bătrîn. Teamă de a fi înlăturat. Teamă 
să fie tocmai bun de pus pe linie moartă. 

Pînă la urmă aţipi ; îl trezi Sylvana, care îl 
scutura, spunîndu-i : „E ora cinci. Trebuie să 
mergem la grota de azur“. 

Îi era frică să deschidă ochii, să înfrunte 
privirea Sylvanei. Diîndu-și seama, după per-.. 
fecta naturalețe a glasului și mișcărilor ei, că 
era cu totul departe de a se gîndi la același 
lucru ca și el, îi aruncă o privire fugară. Nu, 
nu-și dăduse seama de nimic. j 

— Unde ţi-e gîndul? Arăţi copleşit de ne-. 
cazuri. Ş 

El stătea pe marginea patului, cu braţele. 
moi, cu privirea stinsă. 4 

— Nu mă gîndeam la nimic deosebit. Pri- 
veam această încăpere. 

— Ce are, mă rog, această cameră ? 

— E o imitație. Ca aproape totul aici. Imi-. 
taţie de lux, dar, în sfîrșit... Capri e imitație ; 
și oamenii care vin la Capri, tot imitație. 

— Inclusiv noi ? 

— Mă întreb... Totul e urit, trucat. Adevă-. 
ratul sentiment e mort. Pentru vecie. Nu ră-. 
mîne decît fandoseala. ' 40 

— la spune, siesta nu 
te-a apucat așa deodată ? 

— Nu e ceva nou. Sînt un pesimist. 

— Ei bine, te rog eu, încearcă să iei partea 
bună a lucrurilor. Nu deveni un bătrînel ur- 
suz, căruia i se pare că totul merge de-a-ndoa- i 
selea. Cînd sîntem tineri, sîntem mulţumiţi că 


ţi-a făcut bine. Ce | 
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existăm pe lume și găsim că totul e minunat. 
Tu ești încă destul de tînăr, Aldo. Așa încît 
nu face mutra asta ca de înmormîntare. Ne 
ducem la grota de azur și nu la cimitir. 

Ea deschise larg obloanele și un torent de 
lumină inundă camera. 

— Soarele ăsta! spuse Aldo Mattei ducîn- 
du-și mîna la ochi. 

— Ce ai cu soarele ? 

EI stătea tot pe marginea patului, abătut. 

— Îmbracă-te, dragul meu. Acum la ce te 
sîndeșşti ? 

— Mă gîndesc la Simonetta. 

— Simonetta ? Cine e? întrebă ea cu indi- 
ferenţă. Mi-ai mai vorbit despre dînsa ? 

— E moartă de multă vreme. 

— lartă-mă, Aldo... Era o fată pe care ai 
iubit-o ? întrebă Sylvana cu ton sentimental. 

— Am iubit-o mult, într-adevăr, însă nu 
era o fată tînără. 

— O femeie în toată splendoarea... 

— Nu. Simonetta era o capră. 

Sylvana îi aruncă o căutătură întrebătoare 
și uşor neliniștită. 

— O capră, Aldo? repetă ea cu prudenţă. 

— Soarele m-a făcut să mă gîndesc la ea. 
Năvala soarelui în această cameră, cînd ai des- 
chis obloanele. Fiindcă pe vremuri, cînd îmi 
petreceam vacanţele de vară la ferma mătușii 
mele, Ginesta, soarele intra astfel în camera 
mea, dimineaţa, cînd mătușa Ginesta venea să 
deschidă oboanele ca să mă trezească. Mă scu- 
lam și alergam la fereastră — vezi, nu era ca 
acum, soarele nu-mi făcea rău la ochi, și-l 
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puteam privi drept în faţă ; iar de la fereastră, | 
care era la primul etaj, vedeam jos în livadă, 


clinchet vesel și puţin trist totodată, munte=. 
nesc, foarte vechi, de parcă am fi trăit, ea și. 
cu mine, într-un alt timp, într-o idilă de Teo-. 
crit... Mai am și-acum acest clinchet în ure= 
che... Simonetta... Vorbesc de frumuseţea ei.. 
Aș putea vorbi deopotrivă şi de sufletul ei. 
Era blîndă, foarte blindă. ; 
„Tăcu, dus pe gînduri. Descumpănită din pri-. 
cina tonului cu care evocase această amintire, 
Sylvana nu știa dacă să ia lucrurile cu usu=. 
rință sau, dimpotrivă, să se prefacă înduiosatţă, . 
vptă pentru o neutralitate ce n-o putea com=. 
promite : E 

— Şi ce s-a întîmplat cu ea ? 
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— A murit, ţi-am mai spus, de nu știu ce 
boală a caprelor. Prietenia noastră a durat trei 
ani ; trei anotimpuri... A patra vară, cînd m-am 
întors la fermă, Simonetta nu mai era. 

El mai tăcu încă vreo cîteva secunde. Apoi, 
deodată, se ridică și începu să se îmbrace. 

În port, luară o barcă particulară, cu două 
locuri. Sylvana prefera o plimbare mai lungă 
cu barca în locul traseului rapid într-una din 
bărcile cu motor ce asigurau acum transportul. 
ta purta o rochie scurtă albă, care-i dezgolea 
picioarele pînă la jumătatea coapselor, iar pri- 
virea barcagiului zăbovea, mai mult decit ar 
fi vrut Aldo Mattei, asupra acestor picioare 
superbe. Marea scînteia, cerul n-avea nici un 
nor, barca luneca domol, în cadenţa vislelor. 
Sylvana își lăsă mîna să-i atirne în apă. „O 
adevărată fotografie de revistă ilustrată pentru 
a face cunoscute farmecele insulei vrăjite...“ se 
sîndi Aldo cu amărăciune. Pentru el, această 
beţie de lumină, plină de făgăduinţi senzuale, 
rămînea literă moartă. Incidentul din timpul 
siestei arunca o umbră funebră asupra zilei. 
încercă să-şi schimbe gîndurile. „E din pricina 
acelei convorbiri cu Ruzzone...* Pesemne că el 
era o mașină foarte fragilă, dacă o nimica toată 
îl poticnea astfel ! „De vină e însă faptul că 
aici, cu Sylvana, sînt plin de temeri, stau me- 
reu pe ghimpi. Trăiesc într-o permanentă stare 
de neliniște. Să fie asta dragostea ?% Dacă așa 
stăteau lucrurile, trebuia să admită că, înain- 
tea Sylvanei, nu iubise pe nimeni, începînd 
cu soţia lui. „Să iubești pentru prima oară la 
mai bine de cincizeci de ani, e destul de prost !“* 
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P ăsură C î ărta | 
stă . pini îs îndepărta de port, Aldo 
arma e un elem 

ra a e ent nou, de 
ete: neliniștitor, neplăcut. Ce putea fi? Și. 
me aie își e seama ce era: cadenţa niiş 
executate de barcagiul învia vis 
E giul care mînuia vîs- 
Singer na purta doar niște blue-jeans.. 
m d E gol, Ca plinea rumenită, oscila din . 
= e din faţă spre spate, puternic val 

Ș venea să se proptească ici 
ă pe picioa- 

re 

Si i cine is degete enorme și bătătorite. În. 
ini p se i o ein pe Sylvana cu un zim-. 
r pe buze și în ochii i-cenușii, . 
ze $ Nii verzi-cenușii, . 

E E Ș 
si ien î nu-i făcea deloc să clipească,. 
arcader, el pronunțase cîteva cuvinte 


banale de bun-veni ă 
aa enit. Acum, tăcea. Sylvana tă 


> ch U, își răspundeau, că în SI 
pete două făpturi circula un fluid, o e1eat 

„ un curent is ligi Pînă și mutismul. 
1] el pecetlui 4 
n pai a „Sînt atita e își zise Ale til j 
i Eroi je eta ta tot. Văd „Pretutindeni tră-. 
barcagiul ! Cecyină aula aie A. a al 
d ul ! Ș aieți dacă sînt 
x ecua ciori e L-a e fruindăal 9 Și ae A ] 
ion mită Se E ? Ce-ai vrea să facă? Să. 
e eee n d întoarcă ochii ?* Însă degeaba 
mia tre aționeze, acest lucru nu suprima 0 
a enţă de nesuportat : sub nasul lui, în văzul. 
ui, Sylvana și barcagiul îl înșelau cu neruşi= 
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nare, cu inima și simţurile. Erau făcuţi unul 
pentru altul. Cu el ar fi trebuit să-și petreacă 
vacanţa, să împartă patul, cu el ar îi trebuit” 
să danseze, seara, în cabaretele de pe insulă. 
Viaţa era nedreaptă, potrivind atit de prost 
perechile. Aldo. Mattei își amintea că, la două- 
zeci de ani, tuna şi fulgera împotriva moșne- 
gilor bogaţi care-și afișau metresele. tinere, în 
timp ce el n-avea destui bani ca să ofere o 
cină prietenei sale. Acum îi venise și lui rîn- 
dul : devenise unul din acei babalici, unul din 
aspectele antipatice ale unei nedreptăţi de vea- 
curi. „Bine, să sfirșim, se gindi.el. N-are decît 
să-mi ardă ăsta o lovitură de vislă peste scă- 
firlie, şi gata.“ Suferinţa lui morală era atît de 
intensă încît ar fi primit cu recunoștință diver- 
siunea unei dureri fizice. Cu toate astea, stă- 
tea foarte calm, în aparenţă. Își aprinsese tac- 
ticos o ţigară de foi. Îl întrebă chiar pe bar- 
cagiu (pentru a-l distrage de la făptura Syl- 
vanei) dacă sezonul era bun, dacă meseria îi 
convenea. Barcagiul răspunse cu bunăvoință, 
în dialectul lui napolitan cîntat şi leneş, dialect 
în care nu-ţi dai osteneala să pronunţi ultima 
silabă a cuvintelor care au mai mult de două 
silabe. Aldo Mattei îi mai puse, de asemenea, 
cîteva întrebări de interes general, asupra şo- 
majului din insulă şi a importanţei partidelor 
politice. Credea că-şi arată astfel, într-un „chip 
strălucit, lipsa de prejudecăţi de clasă, simpli- 
tatea, şi în același timp faptul că nu-k supăra 
comparaţia pe care o putea face o femeie între 
acest june și el. Era mai ales jenat, fiindcă se 
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gindea că barcagiul îl lua drept ceea ce era: 
un protector, un domn care plătește, și-l dis- - 
preţuia de bună seamă, cu gentileţe, cu fineţe, 
â la napolitaine ; asta îl făcea nervos și limbut. 
nconjurat, desigur, de interesul ce i se arăta, 
barcagiul se întoarse spre tinăra femeie : 
— Îmi cer iertare, signorina. Apăreţi în fil- 
me, nu-i așa ? i 
Aldo Mattei pîndi reacţia Sylvanei. Avea să. 
exclame oare : „M-aţi recunoscut ?« trădîndu-și . 
astiel surpriza, deci calitatea de novice în me-. 
serie ? Cu zimbetul fermecător, dar fără ex- 
ces, al marilor staruri despre care se spune, în 
interviuri, că sînt „loarte simple“, ea încu- . 
viinţă doar din cap. „E perfectă, gîndi el. Ex- 3 
ceptind arta dramatică, știe totul.% A 
— Mi se părea într-adevăr că v-am văzut. 
într-un film, acum o săptămînă sau două, con- 
tinuă cu însufleţire barcagiul. Nu era oare. 
Răzbunarea maltezului ? j 
— untr-adevăr, am turnat în acest film un. 
rolișor, din prietenie peniru regizor. 
— Așa îmi ziceam și eu, 
curaj barcagiul ; și explică | 
repeta de două sau trei ori aceleași fraze, cu. 
lux de amănunte, impresia pe care a resim- 
țit-o văzînd-o apărînd la debarcader. De neas- . 
timpăr, Aldo Mattei trase unul după altul mai. 
multe fumuri din ţigară ; nu peste mult, îngre- 
țoșat, trebui să arunce ţigara în apă. : 
— N-aţi vrea să-mi daţi un autograf, întrebă . 
barcagiul, după ce isprăvi îndelunga relatare 
a îndoielilor şi nedumeririlor sale. j 
— Desigur, cu plăcere. 
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Ajunseseră din urmă” alte bărci, care adiere] 
în faţa faliei din stîncă ce permitea pi a 
grotă. Nu putea trece decit cîte o barcă. d 
veni rîndul lor, pînă și Aldo Mattei, care n 
era în clipa aceea într-o dispoziţie prea ia: 
tivă, nu-și putu stăpîni o exclamaţie : e dute 
deau într-o atmosferă de un albastru si pa ri 
în care barca aluneca asemeni unei t cub 
capsule interplanetare. Era o grotă a A Si 
magică, Bu pren A gelă, Barcagiul părea 

înc or. 
0 Cele să pereți ? o întrebă el pe Sylvana. 
înd înoţi e și mai îrumos. Piti 
CER a od Barcagiul se sculă în A 
își descheie catarama curelei și se clezie e 
pantaloni. Apoi, sprijinindu-se „cu amîndouă 
mîinile de marginea bărcii, se lăsă să phuece 
domol și fără zgomot în apă, ca în PARIA, n 
jurul trupului lui, devenit deodată de pa 
rea argintului, apa se făcu SA citate e ic 
cări albastre, un pirjol de mii şi mii de s Sa 
fosforescente, asemeni aurei luminoase ce-ar A 
însoţit zbenguiala unui zeu marin. Sub gaţi, 
fără grai, Sylvana și Aldo Mattei ati î 
privirea graţioasele lui arabescuri nautice ; ș 
i suferea. ea, 

AGE e n atol puse vîrf calvarului său. La 
întoarcere, la acostare, barcagiul, care pi i 
case primul, apucă mîna Sylvanei ajutin 2 
să sară pe chei. Lui Aldo Mattei i se păru 
tinărul îi ţinea mîna mai mult decît era nece- 
sar. Vru să sară și el, fără ajutor ; însă se 
pare că se încrezuse prea mult în si 
sa : se poticni, își pierdu echilibrul, şi era ci 
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ep să cadă. Sylvana izbucni în ris, Bârca 
ul rise și el, ceva mai discret. Aldo M ttei îi. 
plăti ce-i datora. a DT A 
— Vreţi să-mi daţi i 
Bataia A lia ai un autograf ? o întrebă 
aie deschise poşeta, scoase un mic carnetțel j 
azi ada Tupse o foaie. Băiatul se aplecă să 
e, . scria. Şi zîmbi cu toată gura. Ea îi 
poi rile EI o strecură în buzunarul de la 
ue-jeans-ilor, s i j 
apa sări în barca lui. i carca 
Yylvana veni lingă Aldo Mattei | 
. yu = i 
la o Ptaaţe de cîțiva paşi. PER AIE EI 
— V-aţi fixat, deci, o întilni î ă 
pă al 1, 0 întilnire? întrebă el. 
Ea a părea să-l fi înţeles. 
— Te întreb dacă v-aţi fixat o întilni 
| o întîlnire. Era 
arie rusu Maia decît să scrii ziua, ora 
Ş pe bileţelul care i-a fă î ă ceres 
En an sara i-a făcut atita plăcere, Ş 
-— Ade, te previn că... 
— „, lasă-mă să vorbesc! A 
ă- ! Am 
pe suflet ! Băiatul ăsta şi cu tine ae 
lumina zilei... :0 


ȘI, 


. « era clar ca. 
tura-vura ! (Se i Ad iale pi Ce 
ie : icula, fără să-i 
Rege de oameni, care întorceau capul aia ei) 
A ga Ra Ssa rost să vorbiţi... V-aţi înţeles 
eră ei ti oc jeadă... Și privirile pe care le-aţi i 
seară i in timp ce vislea... Azi-dimineaţă, 
: ia u!. In seara asta, barcagiul. Oricare băr- 
at, oricine îţi pică ! Mă batjocoreşti cît e ziu- 
lica de mare ! A 


Sylvana era uluită de această izbucnire 
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— Aldo, tu ești bolnav... Ar trebui să con- 
sulţi un med... 

— Ah, nu! e prea lesne să pui, pînă la ur- 
mă, totul pe seama geloziei mele ! Cutează să 
negi că i-ai fixat o întîlnire, luînd ca pretext 
autograful. Drept cine mă iei, mă rog? Drept 
cel din urmă dintre imbecili ? Drept un bătrin 
ramolit ? Află că sînt încă în îloarea vîrstei, 
micuța mea ; și sînt lucid, mult mai lucid decît 
crezi. Să nu-i închipui nici o clipă -măcar că 
nu i-am văzut zîmbetul băiatului ăluia, cînd 
a citit ce scriai pe bileţel. Un zimbet cu gura 
pînă la urechi. Şi modul cum a sărit în barcă... 
la te uită, zău, nu-și mai încăpea în piele de 
bucurie. O întîlnire cu actriţa, sub nasul pro- 
tectorului ei! Ce veselie va fi diseară, în bis- 
tro-urile din port ! 

Aldo spumega de furie, pe pragul apoplexiei 
sau al crizei de nervi. Sylvana nu-l văzuse 
niciodată într-o astfel de stare. Pentru a nu 
atrage atenţia trecătorilor, socoti că era mai 
bine să tacă pînă vor ajunge în camera lor. 
Luară o trăsură ca să se întoarcă la hotel şi, 
cît ţinu drumul, Aldo Mattei consimţi să tacă, 
păstrînd un rest de demnitate în faţa vizitiu- 
lui. În sfîrșit, uşa camerei se închise în urma 
lor. Sylvana contraatacă de îndată : 

— Ţi-ai pierdut capul, Aldo, spuse ea cu 
glas tremurat. Gelozia te înnebunește. Ştii bine 
că nu i-am dat nici o întîlnire acestui biet băiat, 
şi nici altuia. Nu sînt proastă. N-o să risc 
să-mi compromit cariera pentru 0 aventură 
scandaloasă cu un om de condiţie inferioară. 
Eu nu sînt o nesocotită... 
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— Ah, ah! Ia te uită! Recunoști deci că nu- - 
mai prudenţa te-a oprit. Altfel, te-ai fi aruncat 
în braţele tuturora, ca o bacantă ! 

— Îţi spun doar motivele pe care le-ai putea - 
admite tu. Geloșii nu pot fi convinși. Dacă îţi 
spuneam că băiatul ăsta nu mă interesează 
cituși de puţin, nu m-ai fi crezut. j 

— Nu, nu te-aș fi crezut! Fiindcă te-am. 
observat. Fiindcă ţi-am observat ochii plecaţi, - 
zîmbetul pudic... Cînd pleci ochii în felul ăsta, Ş 
ca o fecioară de Rafael, pricep numaidecit că . 
ți s-au și aprins călciiele. Băiatul ăsta şi cu 
tine, v-aţi înţeles numaidecît ! A 

—, Şi ce dacă? izbucni ea, pierziîndu-și în 
sfîrşit răbdarea. Și dacă ar fi așa ? E vina mea - 
dacă sînt apetisantă şi băieţii îmi arată că au 
apetit ? Cum poţi împiedica doi tineri să se . 
considere frumoși, de vreme ce sînt ? E 

El se așeză pe pat, ducîndu-și mîna la . 
coaste, de parcă fusese străpuns de o săgeată 
sau îl apucase o criză bruscă de ficat. 

— Vai, cit sufăr ! gemu el. AI 
lu mai sîntem pe vremea turcilor, nu 
mă mai poţi închide într-un harem. E 
—, Din păcate, nu. Pe de altă parte, chiar în. 
harem, tot m-ai înșela, în gind. ; 
— Înșelarea în gînd n-a încornorat nici= 
odată pe nimeni, spuse ea, îmblinzită, amuzată 
poate. De n-ar fi așa, n-ar exista bărbat pe 
lume care să nu poarte coarne, și încă din cele 
mai grandioase. 
„— Nu încerca să scapi glumind. 

— Să scap de ce? Iar începi, Vrei să-mi 
spui de ce încerc să scap ? 


. 
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— Ar fi mai bine să mărturisești totul. 

— Dar ce mama dracului să mărturisesc ? 
Oare ca să-ţi fac ţie plăcere, ca să-ţi alimentez 
gelozia bolnăvicioasă trebuie să-mi inventez 
niște crime imaginare ? 

— Mărturisește, cel puţin, că nu mă iubeşti, 
că nu m-ai iubit niciodată, că mă suporţi doar 
din interes și că ești gata să te culci cu între- 
gul univers, numai cu mine nu. 

— N-am chef să discut despre problema 
aceasta. Am mai făcut-o. E obositor și nu duce 
la nimic. Tare mă obosești tu, Aldo. 

— În sfîrșit, niţică sinceritate. Zi că te plic- 
tisesc. Zi că mă suporţi numai și numai din 
inte... : 

— M-am săturat pînă peste cap! ţipă ea, 
roșie de minie, şi dintr-o strașnică lovitură de 
picior răsturnă un scaun. Ai făcut un iad din 
viaţa mea. Îmi irosesc tinereţea, lîngă tine. Nu 


| se poate trăi alături de un bolnav. 


— Mai încet, te rog. Zidurile nu sînt... 

— Mă doare în cot! Vecinii n-au decît s-as- 
culte, dacă asta le face plăcere. Eşti un om 
bolnav. Dealtfel, de multă vreme o bănuiam. 


| lar povestea pe care mi-ai istorisit-o astăzi 


mi-a dat și ea de gîndit. 

— Ce poveste ? 

— Povestea cu capra! Cînd nutrești la opt 
ani astfel de sentimente pentru o capră, nu 
ești normal. Eu una însă m-am săturat să tră- 
iesc cu cineva care n-are reacţii normale. 

_Se plimba de colo-colo prin cameră, iar Aldo 
Mattei, cu chipul descompus, cu mîna tot la 
Coasta ce-l durea, o privea cum se plimbă,“ 
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— Am sacrificat totul pentru tine, șopti el. 
—, Şi cine ţi-a cerut s-o faci ? Întîi de toate, 
tu abaţi discuţia : eu vorbeam de capră. 
— Ea n-are ce căuta în discuţie. N-o ames-. 
teca în toate astea. i 
— Era o sfîntă, şi ea, după cite înţeleg 23 
Prea pură ca să fie amestecată în certurile 
noastre ?... Semăna cam mult cu Brigitte Bar 
dot, sfinta asta, însă.. 
— Taci. Ar fi mai bine să taci. 
Ea îi aruncă iute o privire. Apoi, în mod 
mașşinal, ca o fată ordonată ce era, se duse să 
ridice scaunul pe care-l răsturnase. 
Și așteptă. După o clipă îl auzi: 
— Pentru această creatură am sacrificat to= 
tul, spuse Aldo Mattei adresîndu-se în gol, 
unui martor nevăzut. Nevastă, copii, onoare, 
totul. 
— Ei bine, sistează cheltuielile. 
— Doar atit ai să-mi spui drept recunoş=. 
tinţă ? | 
— Mi-e scîrbă cînd oamenii îţi aruncă în 
obraz ceea ce fac pentru tine. Sînt liberi s-9 
facă sau nu : însă dacă o fac, să nu-ţi scoată 
ochii de sute de ori pe zi. Sistează cheltuielile, 
_— Şi filmul tău ? Cariera ta ? i 
— Signore Ruzzone o să găsească un alt co- 
manditar. j 
— M-aş mira. Un alt comanditar, pentru ur 
proiect atît de inept ! > A 
— De un lucru sînt sigură, spuse ea cu un 
aer cam misterios. Fie.că participi sau nu. 
afacere, Ruzzone n-o să lase baltă nici filmi 
şi nici pe mine. 
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— Ia te uită? Ce te îndreptățește să o 
afirmi ? Ce e între tine și el? Nu cumva com- 
plotaţi în spatele meu ? 

— Te previn ; dacă mai spui doar un sin- 
gur cuvînt în plus, ies să mă plimb și lipsesc 
toată noaptea. 

— Nu-mi evita întrebarea. Răspunde-mi : Ce 
e între tine și Ruzzone? Oare numai din în- 
tîmplare v-aţi înţeles să mă exploataţi și să vă 
bateţi joc de mine ? 

— Aldo Mattei, eu te-am prevenit. Am ple- 
cat. Adio. 

Înainte să fi putut schița vreo mișcare în- 
cercînd să o oprească, ea dispăruse. Îi auzi 
paşii pierzîndu-se pe culoar. O strigă „Syl- 
vana“, cu glas sugrumat. Era ca năuc, cu o 
zvicnire de spaimă în piept. Kămase așa, aproa- 
pe nemișcat, minute în șir, sigur fiind că, dacă 
s-ar îi sculat, ar fi ameţit, ar fi leșinat. A fost 
mai întîi atent doar la această tulburare fizică, 
extremă, la această nelinișțe care-i brobonise 
de sudoare tîmplele. „Trebuie să mă liniștesc, 
altfel mor. Să respir adînc.“ Apoi îi reveni în 
gind Sylvana, și odată cu ea un virtej de cu- 
vinte și închipuiri, „are întîlnire cu argatul, 
cu barcagiul, cu Ruzzone“ ; o şi vedea trecînd 
de la un bărbat la altul, cuprinsă de braţe arse 
de soare, răsturnîndu-și pe spate capul, pradă 
unui rît de mascul cu buze groase. Închipuirea 
deveni atît de concretă, atît de precisă, încît 
Aldo Mattei se aruncă pe pat cu faţa în jos 
și își cufundă obrazul în pernă pentru a-și 
înăbuși răcnetele. Apoi, se ridică şi începu să 
se  învirtească prin încăpere. Unde  ple- 


219 


case oare? La cine? Cum avea să-și 
folosească timpul, pină se va întoarce, 
dacă se va întoarce cumva, în seara 


asta ? Niciodată nu știa exact ce făcea ea, cînd. 
nu se afla sub ochii lui, a 
lui. Nu știuse niciodată exact, şi n-avea' să știe 
de „bună seamă niciodată, ce bărbaţi exista= 


dacă iubea sau dacă nu iubea, cum arăta cînd 
era îndrăgostită... Nu știa nimic. Era o fată re- 
lativ simplă, și naturaleţea ei, aparenta ei lipsă 
de duplicitate constituiau cel mai de nepătruns 
dintre mistere. Nu poţi cunoaște gîndurile unei 
plante, ale unei fiare sălbatice. Să nu cunoști 
nimic sigur, să n-ai habar de gîndurile celui= 
lalt, de acţiunile lui, de locul exact pe care- 
ocupă el în spaţiu în lipsa ta, asta înseamnă 
calvarul, asta este dragostea. „Tunicile de focă 
ale acestui imbecil de Ruzzone. 'Te arunci a 
pămînt ca să stingi flăcările care abia pilp 

încă ; însă firicelul de foc aleargă, mistuli 
pinza, se întinde, se resfiră într-un păien je: 
niș incandescent pe pieptul celui condamna 
supliciului... Un iad plin de osîndiţi care url 
în chinurile damnaţiunii lor. Veşnic. „Nu mă 
pot continua. N-o mai pot duce cu ea, nici 
aici, la Capri, nici în altă parte. E în joc dem 
nitatea mea, raţiunea mea, viaţa mea.“ Aştept 
pînă ce bătăile din piept se mai potoliră. Dupi 
aceea, fără să-și dea prea bine seama ce făcea 
totuși conștient adînc în sinea lui, acolo ună 
hotărîm orbește să facem exact gesturile cu: 
venite pentru a ne salva, pentru a supravieţui, 
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Aldo puse mîna pe telefon și ceru telefonistei 
să-i facă legătura cu locuinţa sa din Milano. 
Telefonista îi răspunse că va trebui s-aștepte 
poate vreo cinci sau zece minute și să închidă 
telefonul. Puse receptorul în furcă. Se simţea 
mai liniștit. Se duse să se privească în oglindă. 
Văzîndu-și chipul, se sperie, într-atit i-l ră- 
văşise pasiunea. Ce-o să-t spună soţiei sale ? 
N-are a face, orice. Are să recurgă la inspira- 
ţia de moment. Isa nu era dificilă, avea să 
creadă tot ce avea să-i spună, va accepta orice. 
Își aduse aminte ce-i spusese Sylvana chiar 
în dimineaţa aceea : „Soţia ta a devenit mama 
ta şi o tratezi cum o tratai pe mama ta, însă 
mai puţin bine.“ Nu greșise întru totul, tre- 
buia s-o recunoască. Avea să se întoarcă la 
Milano. Își va relua viaţa cu rutina ei. Dumi- 
nica cei doi fii ai lui cu soțiile lor vor veni la 
dejun, împreună cu copiii, ca de obicei El o 
să-și joace rolul de bunic. Nepoţii o să-i zică 
„Pepâ“. Asta nu-i prea plăcea. Încă nu. Poate-i 
va plăcea cîndva, într-o bună zi, însă nu-i plă- 
cea să se gîndească la ziua aceea, cînd avea să 
se bucure auzind niște adolescenţi cum îi spun 
„P&p&“. De acum înainte, în anii ce aveau să 
vină, va trebui să renunţe, încetul cu încetul, 
la ceea ce constituise însăși raţiunea sa de a 
îi: dorința veşnie reînnoită, iubirea veșnic 
aceeași și mereu alta. Treptat, n-are să se mai 
încălzească la acest soare. Îl încercă o cutre- 
murare de revoltă : bătrîneţea era o nedrep- 
tate ! Nimeni nu merita să îmbătrinească și să 
moară. De ce nu erau oamenii nemuritori, deo- 
potrivă cu zeii ? Soneria telefonului îl făcu 
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să tresară. Ridică receptorul. Glasul telefonigăi 


glasul soţiei sale, îndepărtat, provincial, lipsiti 
de apărare, cam smiorcăit. O ușă, undeva în 
penumbra subconștientului său, se închise. 
— Isa, tu ești ? Aici Aldo, spuse el, cu tonul 
ursuz și tăios al omului de afaceri care urma. 
să întrebe, în minutul următor, de situaţia ac= 
țiunilor societăţii. Ce mai faci? Nimic nou? 
Da, foarte bine. Mă simt bine. Şi tu la fel? 
Dar copiii ? Bine. Nimic nou, prin urmare ? 
Îţi făceai griji ? Dar de ce ? i-am spus că plee 
pentru două sau trei săptămîni... N-ai de ce. 
să-ţi îaci griji... Ei, ce vrei, asta-i situaţia | 
Fără reproșşuri, auzi ? Te previn că dacă-mi fae 
cel mai mic reproș, închid imediat si nu mă. 
mai întorc. ; 
— Dar, Aldo, nu-ţi fac re... cl 
— Nu, fiindcă n-am chef să le asculţ. Şi-a-. 
ceasia e valabil și pentru băieţi. Dacă, la în= 
toarcerea mea, îmi fac cel mai mic reproş, pl 
numaidecit. Şi de data asta, n-am să mă due. 
la Capri, mă duc la Monte Carlo! Poţi săi. 
previi. Să le intre în cap!... Cine ?... Leonora ?. 
Și cu ce drept, mă rog, își îngăduie ea să-și. 
judece socrul ? De multă vreme mă paște, aia! : 
Spune-i lui Ruggiero să nu ia seama la ce-ar. 
îi în stare să-i spună nevastă-sa. Mă auzi 1 


PE 
[4 
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Domnișoară, nu întrerupeţi ! Mai am de vorbit 
cel puţin zece minute. Îţi spuneam să-i trans- 
miți lui Ruggiero să nu ia seama la ce-ar fi 
în stare să-i spună despre mine nevastă-sa. Şi 
ce dacă! Ce-și închipuie înfipta asta? Vor- 
bește de parcă n-ar fi fost în culmea fericirii 
să intre în familia noastră! Şi iată că acum 
își permite să mă judece! E culmea! Se îm- 
plinesc zece-ani de cînd ne scoate sufletul cu 
ifosele și pretenţiile ei. Spune-i lui Ruggiero 
s-o repeadă cum trebuie. E un sfat pe care 
i-l dă tatăl lui. Auzi ? 

— Da, Aldo, te aud... Dar tu, cum o duci? 

— Îţi repet că mă simt bine. Nu, nu chiar 
aşa -de bine. De aceea îţi și telefonez. Isa, pot 
să mă întorc acasă ? 

— Ce întrebare, Aldo! Bineînţeles că poţi 
să te întorci. De ce întrebi... 

— M-am purtat cu tine ca o lepădătură. 

Acolo, la Milano, se făcu brusc tăcere. 

— Da, da, nu protesta, rosti el cu energie, 
deși nu exista nici cel mai mic semn de pro- 
test la celălalt capăt al firului. M-am purtat 
ca cel mai josnic dintre oameni. Aș înţelege 
foarte bine că nu mai vrei să mă vezi în ochi 
cîte zile mai ai, spuse el cu glas fremătînd de 
emoție. Era pe punctul de a plinge. Această 
scenă îi producea un bine imens. 

— Aldo... se auzi un glas pierdut, înecat în 
plîns, acolo undeva, foarte departe. 

— O lepădătură ! izbucni el triumfător. Iată 
ce sînt. O știu, Isa. Ai avea dreptul să mă 
scuipi în faţă. 
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— Nici nu mă gîndesc, Aldo. Întoarce-te cînd 
vrei. Cit mai curînd cu putinţă. Ăia mici în= 
treabă de tine. 

— Cine ? 

_— Aia mici. Copiii lui Luigi și ai lui Rug- 
giero. Nepoţii noștri... Nu mai tîrziu de dumi= 
nica trecută nu conteneau să tot întrebe de 
tine : „Unde-i pepe ? Cînd vine p&pe ?% y 

ei Sind niște îngerași, exclamă el, cu o ne-= 
răbdare abia stăpînită. Dar băieţii, ei cum mă, 
judecă ? Ce-au zis despre mine 4 

_— Nimic deosebit, Aldo... Se poartă de parcă 
ai fi în călătorie de afaceri. j 

— Isa, cred că o să vin miine. 

— N-o duci prea bine? întrebă ea pe 
ton compătimitor. 

— Sufăr ca un osîndit în chinurile iadului, 
spuse el foarte simplu. 

Eh Ai o criză de sciatică ? Sînt sigură că 
răcit... | 
E La Nu, nu-i sciatică ! răbufni el, exasperai 
ȘI amuzat în același timp de incurabilul p o: 
zaism al nevestei sale. E mult mai rău deci 
sciatica. A 

— Aldo, mă îngrijorezi... Ce s-a întîmplat ? 
„_— S-a întîmplat că această creatură mă bat= 
Jocorește ceas de ceas. Această creatură cu care 
sint aici... Tu ştii bine, Isa, că sînt aici cu 0 
fată. Nu ţi-am ascuns nimic. 

La celălalt capăt al firului, tăcere demn 

— Isa, mai ești acolo ? 

— Da, Aldo... 
— Îţi spuneam că nu mă simt bine deloe: 
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— Te-am auzit. Crezi că poţi vorbi despre 
aceste treburi la telefon ? 

— Bineînţeles ! Nu ne aude nimeni: Crezi 
că telefonistele n-au altceva mai bun de fă- 
cut ? Ascultă, Isa, o să-ţi povestesc totul. Însă 
ceea ce pot să-ţi spun acum este că-mi face 
viaţa imposibilă. O tirîtură, căreia îi plătesc o 
vacanţă de lux. 

— Şi ce mai vrea ? se interesă, cu bruscă iri- 
tare, signora Mattei. 

— 'Te întreb și eu! Face pe blazata, pe ma- 
rea doamnă. De-ai crede că toată viaţa a trăit 
în lux, Ce să-ţi spun! O fată din Trastevere 
care a cerşit desigur pe străzi cînd era mică. 

— Astea-s cele mai periculoase, Aldo, cele 
mai rele ! 

— Mă batjocorește minut de minut ! 

— Dar cum asta? ' 

— Tu nu poţi ști ce este ! Iadul. Sufăr ca un 
osîndit. N-are nici cel mai mic respect faţă de 
mine. Pentru vîrsta mea, situaţia mea — fiind- 
că, la urma urmelor sînt totuși cineva; iar 
dînsa, ce este, mă rog ? 

— Nimic! Absolut nimic! (Glasul signo- 
rei Mattei era plin de ranchiună.) Ar trebui să 
lie conștientă de norocul ei. Să te întilnească 
pe tine. O șansă nemaipomenită. 

— Nu-i așa? Ah, de-ai ști cît bine îmi faci, 
Isa ! Cît sînt de mulţumit cînd te aud vorbind 
astfel ! Nu-i așa că ar trebui să se considere 
iericită, mult prea fericită ? Fără a mai pune 
la socoteală tot ce fac pentru cariera ei. Am 
investit bani în filmul ei. 
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— Bani? (vădită alarmă în glasul signorei 
Mattei). Ai investit bani în... : 
— Nu-ţi face griji. Nu prea mulți. Și sînt 
sigur că e o investiţie bună, care o să-mi aducă. 
un procent de zece pînă la douăzeci la sută. 
Un plasament, o afacere la fel ca oricare alta. 
N-ai de ce să fii îngrijorată. Însă, în sfirșit, 
afacere sau nu, ea ar trebui să-mi fie recunos= 
cătoare. Şi cînd colo, află că nu mi-e nicide- 
cum ! Mă tratează ca pe un cîine ! 
— E rușinos, Aldo. Stricatele astea își fae 
de cap. Ş 
Era în glasul ei o castă indignare, iar această 
indignare era un balsam pentru Aldo Mattei, o 
consolare. 

— Tinerii de azi nu mai respectă nimic, 
spuse el. N-au suflet. N-au decenţă. De-ai ști 
cite și mai cîte poţi vedea aici, la Capri. Nici 
n-ai idee... Oh, apropo : l-am întîlnit din în-. 
timplare pe Mario Catini, de la Uzinele Catini, 
știi bine... Sărmana mea Isa, tu ai motive să te 

_plîngi de mine, nu te-am cruțat niciodată, to= 
tuși, în comparaţie cu doamna Catini, soarta ta 
e preafericită. Nu-ţi pot spune prin telefon î 
tovărășia cui era acest mizerabil ; pe de altă 
parte, te respect prea mult ca să-ţi precizez. 
niște lucruri pe care tu, castă cum ești, le ig- 
nori ; dacă o fac însă, e pur și simplu pentru 
a-ți spune că mîrșăvia acestui domn depășește 
orice închipuire. N-aș vrea să te văd în locu i 
nevestei sale, încheie el, fără să știe ce înţeles 
ar îi putut avea această frază. Cred că n-o să-i. 
mai spun nici bună ziua. 
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_— E chiar în halul ăsta, Aldo? - 
——Ehiar. 


— Doamne sfinte : AA 
Urmă o tăcere de ambele părţi. Apoi, cu 


N k : ai 
același glas monoton, îndepărtat, signora Matt i 
spuse : LS 
Bă Gina mi-a cerut iar să-i urc leafa. 
Cine ? a75 pol 
Gina. Bucătăreasa noastră. “să 
Ei bine, ce vrei să-ţi lua eu, urcă-i-o. 
— Cinci mii de lire pe lună. fehți 
— Dracu s-o ia pe hirca asta ! Ne alle argi 
în mod rușşinos de ani de zile, fiindcă i e 
'inem la ea. Trebuie s-o înghiţim și pe asta, 
vrei să-ţi spun. Urcă-i. CA a 
— Bine, Aldo. Însă n-am să mă pet a Ă 
spun ce gindesc. O să-i zic vreo citeva de să 
țină minte. ş : 
3 lar ea o să se pună pe bocit. Isa, de ră 
să întrerup această convorbire. Aparatul de 
taxare nu stă pe loc. 


— Da, Aldo... 4 ta | 
_— Bun. Mă întore miine. Caută să nu-mi 


faci reproșuri, deoarece n-aș putea să e aa 
Întîmpină-mă ca şi cum m-aş ioorte d un 
congres interpatronal, sau ca şi cum aș 
s-o văd pe biata i cinta 

— o, tu ştii bine că... TA 

„LE sea "Tu ești cea mai bună dintre ME 
veste. Nicicînd n-o să reușesc să te ai să 1 
ierţi pentru tot răul ce ţi l-am făcut. gal 

La celălalt capăt al firului nu se gi aa 
un răspuns. Aldo Mattei ciuli pag ȘI și e 
lese, după calitatea deosebită a acestei tăceri, 
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soția sa începuse să plingă. Șopti 


oţ : a îine& 
și închise ușor telefonul. a 


care A gată, se știa 
iii însă faptul că ceruse iertare soției, 
și că luase hotărirea să părăsească insula si. 

pe Sylvana avea — oricum — să-i inisteastiă 
conștiința. Se simțea împăcat. Comandă idă 
telefon, o trăsură să-l ducă pînă la. ch dă 
unde pleca hidroglisorul. În seara aceea av | 
să doarmă la Neapole, iar a doua zi dimineata. 
va pleca la Milano cu avionul. j Să i 
Se aşeză în faţa trusei de scris. Pe o fo iei 
cu antetul hotelului scrise : i i 
ia „Sylvana. N-o să mă mai găsești aici cînd 
vei intoarce. Voi fi plecat. Nu îngădui in= 
sulta. Tu m-ai insultat. Mi-ai călcat în picioalăă 
demnitatea. Mi-ai nesocotit iubirea. Ai ris de 
suferințele mele. M-ai transformat într-o a- 
iață caraghioasă. Or, cine ești tu ca să mă a 
tezi în felul acesta ? Cred că n-ai uitat de un 
vii, de unde te-am scos ? Dacă ai avea măcar 
un dram de decență morală și chiar de bun= 
simţ, de fineţe, ar trebui să dovedesti o recu=. 


înclinat ; 
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noștinţă nestinsă celui care este, la urma ur- 
melor, binefăcătorul tău. Eu îţi ofeream un 
anumit lux, un fel de respectabilitate. Fără să 
rai. vorbim de cariera ta cinematograiică, pe 
care mi-ai datora-o mie, dacă va continua ; 
cu mine aveai o șansă să te ridici niţel, să te 
cultivi, să devii cineva. Din egoism, nesoco- 
tinţă, din lipsă de discernămînt vei pierde 
această șansă. Să nu arunci vina pe nimeni al- 
tul decît pe tine.“ 

Ajuns la acest punct, se opri să mai respire 
puţin. Reciti rîndurile scrise dintr-o răsuflare. 
Apoi, rupse foaia în bucățele și le aruncă la 
coş. Biata Sylvana. Ce modalitate scîrboasă de 
a o pedepsi pentru niște greşeli pe care nu le 
făcuse ! Cită josnicie să te răzbuni pe ea pentru 
propria-ţi neputinţă ! Câţă  meschinărie să-i 
amintești niște elanuri de dărnicie pe care ea 
i le întorcea însutit, odată cu prinosul de ne- 
prețuit al tinereţii sale ! Nu, și nu. Mai presus 
de orice nu trebuia să se lase pradă acestor 
scîrboase zvircoliri de amor propriu rănit, aces- 
tei ruşinoase şi puerile nevoi de a pedepsi. Mă- 
car o singură dată să se ridice și el deasupra 
acestor mult prea omenești siciieli. Să aibă pu- 
tină nobleţe. Să fie mărinimos. 

Luă altă foaie și serise : 

„Scumpa și micuța mea Sylvana...* 

Se simţi deodată răscolit pînă în adîncul su- 
Metului de tandreţe și milă: cuvintele scrise 
declanșaseră, ca prin larmec, emoția. Sărmană 
fată din Trastevere, care luptase atît de aprig, 
începînd din copilărie, să ajungă la liman, să 
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E cei ARE ot IE 
ee nr ru ici Singura ei armă, atît de pre- 
air pei bill era doar tinereţea. 
Fim i oneze repede, foarte repede, să 
i ez a ani, în citeva luni ceea ce 
e Atta plocon în leagăn : siguranţa mate- 
a E POZE aia un loc sub soare, respec- 
ae ei i ai el, burghezul înstărit, se. 
tinţa“... Scrise îi inf ea ei opace 

digi: u înfrigurare : 
roz, Gea are Bondi: scena de adineaori. Am 

a să Mera E le obicei, fiindcă sint rătăcit 
stai a să te mai plictisesc. Părăsese 
insa e -seară. Nu mai putem continua. 
ep ela sg nu-i vina ta, nu exis- 
Ep elan d sa sila. Dar, înţelege-mă, e atit de 
pi e e ru mine uneori, încît cred că e 
cn ara să terminăm. Mă întorc, prin ur- 
de el i d Se înţelege de la sine că nu. 
Ruzzane, Rărta comanditar da Dlui de Ad 
me 3 itar ilmului și voi 

Toia ti Aaa a 

n putinţă. i 

dovada, scumpa mea, că sti iza mea sul DĂ i 


4 


goală.“ . 
Se opri, reciti. Şi ră 
„ reciti. Şi rămase îÎ i | 
e 
opea pe gînduri. 
Era iorcăi 
Rey ei bca prea îngăduitor. Făcea. 
es acrificiul său. Își sublinia prea pe șleau L 
ea cuie sufletească. l-ar produce poate niște 
nino fete, care nu era nici insen- 
i nici cinică. Exista, fără î i E 
bilă ș A a, fără îndoială i 
nieră mai elegantă « de a 
ă de a se sacrifi 
ica, de a 
ee ă i d 
lipsa. Trebuia să evite pînă și urbea unui - 
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reproș, să facă în aşa fel încît să prezinte lu-- 
crurile într-o manieră mai uşoară, afabilă... 
Plecarea din Capri trebuia deci explicată prin- 
tr-un motiv cu totul străin de povestea lor... 
1n motiv pe care Sylvana să-l poată însă so- 
coti plauzibil. Luă o a treia foaie de hirtie, și 
scrise : 

„Sylvana, sînt silit să mă întore de urgenţă 
la Milano : soţia mea s-a sinucis.“ 

Sfişie foaia cu furie. „Ce naiba m-am apu- 
cat să scornesc ? Oare unde mi-e capul ! Biata 
Isa... O să reuşesc, sau nu, să scriu odată 
această scrisoare ?* 

A patra filă. . 

„Scumpa mea, o telegramă mă cheamă la 
Milano, pentru 0 afacere urgentă, pe. care 
nu-mi pot îngădui s-o pierd. O să-ţi explic. lar- 
tă-mă pentru scena de adineaori. Am fost ne- 
drept și prost, ca de obicei. Distrează-te bine 
cît mai stai la Capri. Am aranjat totul în pri- 
vinţa hotelului, nu-ţi face griji ; şi-ţi las ce- 
cul alăturat, cec la purtător, pe care îl vei pu- 
tea încasa cînd vei avea nevoie. S-ar putea să 
nu ne vedem ciîtva timp, Sylvana scumpă. Ori- 
cum, și orice s-ar întimpla, să știi că te iu- 

besc cu duioşie şi-ţi mulțumesc din toată inima 
pentru ceea ce mi-ai dăruit, îți mulţumesc pen- 
iru o fericire pe care nu mai credeam s-o tră- 
iesc. Te sărut, Aldo.“ 

Strecură fila de hirtie într-un plic ; adăugă 
apoi, după ce-l completă, un cec. Își strînse hai- 
nele și obiectele de toaletă și își pregăti valiza. 
| se spusese că hidroglisorul pleca la ora opt 
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| 


pai a 


entul apropiat al ple-. 


i suine calmul, îl enerva si-l. 
irc ae nu mai putea reveni asupra. 
paul eră Și închipuia pe Sylvana întor- 
deschizind în“ mare grabă pica ee RESIndu- Id 
schimba trăsăturile cînd va citi ide rea, (Să 
va întrista oare ? Sau mai degraba pă Că 
ușurată ?) Singură la Capri, desi a aa a 
treacă. N-avea să se culce. cu de iul. 
mult prea precaută pentru a fac aa red 
pătrunsă de noua; ei i roua e să: ceia 
unei atracţii atît de vulgare ; dar dacă-si va lua. 
un amant dintre tinerii burghezi aflaţi în E 
canţă ? Oare Ruzzone n-o să încerce e] Me 
tn ? Era în stare, netrebnicul... up 
e inchise valiza, si i e i 
ăia d era și el gata, Aldo Mattei | 
nou de neliniște. Avea să se întoarcă la Mi-. 
lano... Rutina de fiecare zi... „Pepe“... Şi să îm 
bătrinească lingă Isa... Parcă ar fi coborit în 
propriul său cavou. Respiră adînc, ca și cum. 
s-ar fi înăbușit. „Of, Doamne, se gîndi el. si. 
aceste cuvinte le spuse aproape gemînd de ce. 
e viaţa astfel făcută ? De ce această tulburare 
de ce această veșnică nostalgie — lucrurile ne- ; 
fiind niciodată întocmai așa cum vrem, așa cum ; 
le dorim, dar nici. cu totul altfel, ci ambigue ; 
evazive, întotdeauna mai mult sau mai puţin i 
înșelătoare ? De ce ne scapă totul ? Ne alunecă j 
printre degete ? De ce întristarea ? De ce neli- 
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niștea ? Şi mai întîi de toate, ce fac eu oare 
pe lumea asta ? Şi cine sînt eu, Aldo Mattei ? 
Lia ce bun prezenţa mea în lumea asta, printre 
două sau trei miliarde de fiinţe perisabile ca 
si mine ? Ce rost au toate astea?“ Aceste în- 
trebări îl înspăimîntau și-i veni în minte o for- ” 
mulare pe care. o cunoştea fiindcă o citise 
cîndva, în Evanghelie, formulare pe care o 
rosti cu glas tare, parafrazînd-o însă : „Doamne, 
îndepărtează de la mine această ameţeală !“ 
Trecu pe terasă, ca să stea la aer și nu între 
pereţii camerei. Soarele, ce cobora spre asfin- 
țit, scălda zidul şi balustrada într-o lumină de 
chihlimbar. În jur, albastrul mării, bătînd în 
violet ; şi cîţiva nori mici, trandafirii, la ori- 
zont. Peisajul familiar îl linişti puţin. Sylvana 
se afla pe undeva, într-un punct al acestui spa- 
țiu, printre acești măslini, printre acești pini, 
aceste stinci roşietice, poate într-una din aceste 
vile luxoase, albe — Sylvana pe care n-avea 
s-o mai vadă în seara aceea, și încă multă 
vreme... Nişte lăstuni se zbenguiau în zbor şi 
tipetele lor sfișiau văzduhul ca niște pietricele 
sonore azvirlite de o praștie. Undeva mai Jos, 
cineva zdrăngănea la o chitară, de bună seamă 
vreunul din acei vagabonzi de douăzeci de ani, 
cu plete lungi. Se auzi sirena vaporului cu 
aburi. Cineva mergea pe o alee și vorbea; nu 
i se puteau desluși vorbele. Aldo ascultă acest 
plăcut freamăt de viaţă. „Lumea e totuşi ne- 
spus de frumoasă, își zise el, dar de ce oare să 
mă bucur singur de frumuseţea ei?“ Înaintă, 
își sprijini o mînă pe balustrada caldă încă de: 
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arșiţa zilei ; şi avu atunci impresia că nu era 
absolut singur pe terasă. Privirea i-a fost atrasă 

de un tremur abia simţit, undeva mai jos de el, . 
spre dreapta. Era gușterul, în același loc unde-l. 
văzuse și de dimineaţă : ieșise din ascunzătoarea - 
lui să se mai încălzească la soarele asfinţitului, 
înaintea lungii, nesfirșit de lungii nopti. Tru- 
pul lui subţirel, de culearea celui mai frumos - 
smarald, părea nemișcat ; însă undeva, imediat 
sub piele, exista minuscula palpitaţie, inimioara - 
invizibilă care, curajoasă, continua să bată. 


Efebul din Subiaco 


DE CE ITALIA? VOIESC OARE, 
PRECUM SATURN, SĂ-MI GĂSESC 
REFUGIU ÎN LATIUM? 


MILTON 


Ea puse tava pe noptieră. Se așeză pe mar- 
ginea patului, se aplecă spre cel ce dormea. El 
se mișcă puţin. Nu-l trezi însă numaidecit, 
fiindcă-i plăcea să-l privească dormind. Culcat 
pe burtă, cu braţele încrucișate, cu profilul pe 
pernă, el răsufla abia auzit; umerii i se ridi- 
cau asemeni unui val domol. Dăduse la o parte 
cearșatful în timp ce dermea. Spatele lui brun 
lucea slab în penumbră. Ea știa că, atunci cînd 
se va trezi — după două sau trei secunde de 
îndoială — avea să întindă braţele spre dinsa 
și-o va atrage lingă el, ca să mai poată fura un 
pic de somn ; din pricina asta întirzia această 
clipă, pentru a o savura dinainte, asemeni celui 
ce învățase cu răbdare regulile unui joc ne- 
obișnuit și greu, la care trebuie să te controlezi 
indeajuns pentru a putea aștepta. 

Îi mîngiie capul numai cîrlionţi, și şopti: 
„Luigino“. Fără a deschide măcar ochii, el se 
aşeză pe spate, întinse brațele. Ea se aciui lingă 
el, făcînd corp comun cu căldura lui, cu mi- 
reasma vegetală a pielii lui; fericirea se re- 
vărsă asupra ei ca o pală a acelui vînt de mia- 
zăzi care suflă la Roma, iarna, și care te ame- 
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tţește. Cu o mînă pe ceafa băiatului, nu se mai 
clinti, îmbătată de fericire „dar atentă : jocul 
cerea o conștiință totală, vigilența savantului 
sau.a habotnicului. 

Puțin mai tîrziu, se ridică și luă un pahar 
de pe noptieră. j 

— Sucul tău de portocale, srumpul meu. 

EI se sprijini într-un cot ;. ea îl îndemnă să 
bea, așa ciufulit de somn cum era, ca pe un 4 
copil. Dealtfel, și era un copil, în clipele ace- 
lea și în multe altele. 

— A fost bun ? 

E] făcu semn că da. i 

— Acum cafeaua. Sper că e destul de caldă. . 

După aceea, el avea să-i ceară o ţigară; ea 
se va duce să caute pachetul în buzunarul ves- . 
tonului lui, aruncat în fugă pe un scaun îm-. 
preună cu celelalte haine (ei îi plăcea pînă și. 
această dezordine bărbătească, de care nu reu-. 
șise să-l dezbare). Apoi ea va da la o parte per-. 
delele și va apare o fîșie mare de cer nespus 
de albastru, radios. Ea se va înapoia să se așeze. 
pe marginea patului. El se va sprijini cu spa-. 
tele de pernă ; va fuma ţigara și vor sta de. 
vorbă pe îndelete ; el îi va povesti amănunțţi 
ce făcuse în ajun și în zilele precedente. 

— Nu te-am auzit cînd ai venit astă-noapte.. 
Cît era ceasul ? Ş 

— Trei și jumătate, cred. 

— N-am auzit nimic. 

— Am umblat încetișor, să nu te trezesc. 

— Nu erai cam beat, prin urmare? întrebă. 
ea zîmbind. E 

-— Nu, nici pic. 
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El înşiră ce băuse aseară: trei coca-cola, 
o bere, un coniac, unul singur — „și ea a plătit 
coniacul“... Nu, nu fusese beat. Era nevoie de 
altceva ca să se îmbete. 

— „Ea“ e tot americanca ? 

— Da... i 

— În cazul ăsta, ia zi-mi, lucrurile merg 
bine ? 

EI plecă ochii, cu modestie. 

— Da, foarte bine. E îndrăgostită de mine. 

— Toate sînt, Luigino al meu... 

El clătină din cap. Nu, să nu creadă asta. 
T'oate nu. Însă americanca, da. 

Apoi se așeză mai comod în pat, şi stinse 
tigara într-o scrumieră. Era acum treaz de-a 
binelea. Ea bănui că avea ceva deosebit să-i 
spună. i 

— Minna, vreau să-ţi cer un mic serviciu. 

— Orice vrei, Luigino, dacă-mi stă în pu- 
tinţă. 

— E cam dificil... Mi-e frică să nu te su- 
peri. ă 

— Ai zis că era vorba de un „mic“ servi- 
CAII 

— E foarte mic, Minna, te asigur. Atit de 
mie încît orice femeie mi l-ar face fără să 
șovăie, așa, în joacă. 

Ea zîmbi și se aplecă să-l sărute. 

— Atunci, de ce nu-l ceri indiferent cărei 
femei ? 

— O să înţelegi cînd ţi-oi spune despre ce 
e vorba. 

— Ei bine, spune-o ! 

— Îmi promiţi că n-ai să te superi ? 
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— „Jur. 

EI oftă. 

— Aș vrea, șopti apoi cu drăgălășenie, ca tu 
să fii mama mea. 

— Nu sînt, într-un anume fel? - 

— Da, însă aș vrea s-o spui cuiva... 
drept mama mea, în public. 

— În public ? repetă ea puţin surpansă; 

— Da. 

— Și de ce, mă rog? P 

EI își desfăcu braţele, ca pentru a sublinia - 
ceva de la sine înţeles. i 

— Tocmai fiindcă nu am o mamă adevă- 
rată. Ă 
— Buigino, dar tu te lipsești de mama ta de 
douăzeci și patru de ani și cîteva luni. 

— Mă lipsesc, desigur. Am fost obligat s-o. 
fac, fiindcă n-am cunoscut-o niciodată. Însă | 
există oameni pentru care acest lucru contează, j 
ca eu să am o mamă. 

— Ah, bine... Şi cine sînt aceşti oameni ? 

— Credeam că ai și ghicit. 

— Americanca ? 

— Da. Ea. 

— E tare exigentă... ă 

— Dacă-i spuneam adevărul, şi-ar fi făcut. 
o impresie proastă. Părinţi ioc, nasol lucru... 

— Înţeleg... Ce anume i-ai povestit ? 

— În locul tatălui, n-am găsit nimic. Nu cu-. 
nosc nici un tip destul de prezentabil ca să-mi. 
servească drept tată. Însă, cît privește mama. 
imediat m-am gîndit la tine, spuse el cu oare- 
care emoție. 

— Drăguţ din partea ta, Luigino... 


Să treci . 
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— Eşti supărată ? 

— Nici vorbă... Dar, ia spune-mi, de ce este 
atît de importarit pentru diînsa că tu ai sau 
nu părinţi ? 

El făcu o pauză; apoi, cu un calm ce era 
menit să sublinieze, prin contrast, caracterul 
senzaţional al acestei vești : 

— Fiindcă vrea să mă ia de bărbat, Minna. 

— Nu se poate ? Ţi-a zis ea? 

— Mi-a dat de înțeles... M-a chestionat asu- 
pra situaţiei mele, a familiei mele. Voia să se 
lămurească, e normal. Căsătoria e o treabă se- 
rioasă. Și-atunci, n-am avut, nu-i așa, curajul 
să mărturisesc că n-am avut niciodată o fami- 
lie. I-am spus că mama mea e la Roma și c-o să 
aranjez o întilnire. 

— Şi despre tatăl tău, ce i-ai spus ? 

— Mort în 1945. Erou al Rezistenței. 

— Scumpul meu, dar ai o imaginaţie ului- 
toare ! 

— Nu-ţi bate joc de mine. 

— Nu-mi bat joc. Să scornești toate aces- 
tea... Te admir grozav, Luigi. Faci niște pro- 
grese fantastice, pe zi ce trece. Cind mă gîn- 
desc la micul bădăran pe care l-am întilnit 
acum doi ani... 

Zîmbiră amîndoi, înduioșaţi de această amin- 
tire. 

— Dacă am făcut atitea progrese, ţie ţi-o 
datorez. Tu m-ai învăţat totul. 

— Asta mi-e meseria... În orice caz, tu ai 
fost cel mai bun elev al meu. 

— Prin urmare, accepţi să-mi fii mamă? 
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— Bucuroasă, Luigino. Deși... Observ brusc 
o mică dificultate; Oh ! nu cine știe -ce mare 
IiCru, . - 
— Ce dificultate ? arizu 
—. Ei bine, eu n-am decît cu treisprezece ani 
mai mult decit tine. Ştiu că- sîntem precoci, în 
Latium ; însă, mamă la treisprezece ani, nu e 
puţin cam prea devreme ?- 4 
— Nu-i prea devreme decit cu doi sau trei . 
ani, și totuși! Cunoșteam o servitoare de lao. 
fermă. A avut primul copil la paisprezece ani. 
Ai să spui pur și simplu că ai, să zicem, pa- 
iruzeci și trei în loc de treizeci şi opt. În felul 
ăsta, m-ai avut la optsprezece ani, ceea ce e re-. 
zonabil. că 
— Într-adevăr. Însă, în cazul ăsta, crezi că. 
par de patruzeci și trei de ani ? <A 
— Nu, nicidecum ! exclamă el puţin cam. 
încurcat. Nu, nici vorbă! Americanca va găsi 
că arăţi foarte, foarte tînără pentru vîrsta ta. 
— Evident, e măgulitor... j 
— Te-am supărat? 
— Ştii bine că nu... Şi cînd ai să-mi pre- 
zinţi nora ? : | 
— Astă-seară, la Ursula. Fata o să vină cu 
mine la cocteil. 
— În seara asta ! Mi-e teamă, Luigino. O să 
îiu oare în stare să joc comedia ? i 
— Tu? Inteligentă cum ești? Bineînţeles 
că o să ştii s-o joci! O s-o uluieşti! = 0 
— Nu sînt tot atît de sigură ca și tine... Însă 
stau și mă gîndesc : oare n-ar fi mai corect 
facem cunoștință aici, la mine ? 


240 


— Ascultă, dacă putem evita să vină aici, 
ar fi mai bine. i 

— Fiindcă găseşti că apartamentul e urit ? 

— Nu-i urîţ. E doar atit de mic, atit de 
mic... Nu i-ar face o impresie bună. 

— Nu-i chiar atît de mic! Două camere... 
Și apoi, nu toată lumea locuieşte în Campo dei 
Fiori. E o adresă de care n-ar trebui să te ru- 
<inezi. Dă impresia că eşti artist. 
tale prea poate, însă mirosul de legume, 
seara... 

_— Ăsta-i inconvenientul să locuiești cu ve- 
dere spre- piaţa cea mai pitorească din Roma... 
Ai devenit mofturos, Luigi. Adu-ţi aminte, în 
primele zile găseai acest apartament minunat. 

— Pentru mine el mai este şi acum, Minna. 
Însă trebuie să ne gîndim că ea stă mult mai 
bine... 

— E bogată ? 

— Da, cred. A tras la Excelsior. 

__ "Tot felul de oameni trag la Excelsior, 
Luigi. Mai ales americani... 

— Pare a fi bogată. 

— Bine, bine. Cu atît mai bine. Dar ia spu- 
ne-mi, o să creadă că o nemţoaică pirpirie ca 
mine a putut să dea naștere unui vlăjgan de 
italian ca tine ? 

— Eu semăn cu tata, care era italian. 

— Dar soţul meu nu era... 

_— Primul tău soţ, Minna. Primul tău soț era 
italian. Cu cîteva săptămîni înainte de nașterea 
mea, în 1945, a fost ucis în luptă cu nemţii. 

— Pricep. E o tragedie. 
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— lar tu te-ai recăsătorit. Apoi ai divorţat. . 
Aici, ne întoarcem la adevăr, 

— Te-ai gîndit la tot... 

— Trebuia neapărat să-i explic logodnicei 
mele de ce nu purtăm același nume, tu și cu 
mine. | | 

— Luigino, sînt din ce în ce mai impresio- 
nată. Eşti extraordinar |... Oricum, dacă aș fi 


în locul fetei americane, eu una n-aș avea în- 
credere ! 


= Dece? | i 
— Povestea asta e foarte suspectă... E inte- 
ligentă fata ta ? A 
— E foarte instruită. Anul trecut mergea 
încă la școală. j 
— Cite o să-mi mai audă urechile... Ţi-a pro- 
mis să se mărite cu tine? Ești sigur într-ade- 
văr ? Ești sigur că n-a făcut-o deciţ ca să te 
momească ? Bieţii tineri italieni sînt deseori E] 
seduși, apoi abandonaţi de nişte străine fără . 
scrupule. Acești naivi se încred în vorbele fru- . 
moase... j 
Riseră amîndoi, apoi Luigi spuse : E 
— Ascultă, eu unul n-o să-mi petrec viaţa . 
în postură de'abandonat! Mă iubește. Mi-a . 
spus-o. E 
— E un cuvînt care nu costă nimic. Roma e 
plină de fete străine care spun „te iubesc“ seară 
de seară, însă în fiece seară unui alt băiat. E 
EI afirmă că logodnica lui nu era de această - 
teapă. Se întilniseră pe treptele bazilicii Tri- Ă 
nita dei Monti („Prost început, scumpul meu. E Ș 
acum terenul lor preferat de vînătoare, al aces- 
tor lupoaice anglo-saxone“), săptămîna trecută, 
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într-o seară. L-a dus în camera el, la Re 
sior... Nu, nu, nu se petrecuse nimic în rii 
aceea ! Rosemary e foarte rezervată, o a dn 
nără foarte la locul ei. („Nu ăi pie a 
la locul ei nu-și aduce un a a 
i i ima seară. 
meră chiar din pri . 
niste răcoritoare și au stat cuminţi de Vo 
Si-atita tot. Un sărut cast la st al AV pă 
un ceas. A doua zi, seara, desigur, lucruri e i : 
mers puţin mai departe. Însă nu trebuia ac 
zată Rosemary : dai 
— Dragoste la prima vedere. Ce vrei ? Mă 
adoră. | 
— Şi tu, tu o adori de asemenea ? A A 
— E o fată foarte bine. N-am hr a a 
odată o fată atit de bine. Excelsior, îţi ei ia 
ma? De obicei ele trag la pensiuni modeste. 
Dealtfel, e prima gre ES 
i-ai ori... 
— Nu mi-ai spus dacă o ado A 
S-o ador“, nu... Ascultă, e bogată, vrea 
el i să mă ZA ra ei. 
să mă ia de bărbat şi să mă ducă în ţara ii 
Să las să-mi scape această șansă Sl ui 
nară ? Eu sînt sărac, și deodată, iată, noro 
? t să poti 
îmi bate la ușă. Să nu-l prind ? 
— Da, desigur. soia 4 Că 4 
— N-am avut decît două întimplări noro 
coase în viaţă : întîlnirea cu tine... [aaa Eu 
— Mulţumesc, Luigino. Şi tu ai înse 
i (6 
»entru mine un noroc. : 
— „şi acum, întîlnirea cu fata asta. Aș 
într-adevăr prea prost să nu profit. sie : 
— Prin urmare, o să pleci în Statele ? 


N-am să te mai văd... 
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„i Ba da, ce mai vorbă ! 
Vu și tu acolo, la noi. 


ei E e " 
oate n-o să-i placă nevestei tale. 


_— l-am şi spus că n- ăi 
Pico ul aș putea trăi departe. 


— E adevărat ? Eşti un înger ! 
Și-l acoperi de sărutări. 
— O să-ţi aranjăm un mic 
mal mare ca ăsta. Eu o să 
care Zi cu mașina mea. 
Fra ec în sfîrșit 0 mașină. E cel mai. 
ra ru in căsătoria asta, nu-i aşa, Lui=, 


Peste un an sau doi 


€ apartament, ceva. 
vin să te văd în fie-. 


acest lucru prietenei sale 
Și atit de bine, încît într-o 
glumă puţin protesorală : 3 
d cei : 5 
pr . Sa aa rîndul ei, ce însemna acest lu 
ca Îmi era tin el o divinitate, care-i 
ricirile pămîntești. E] 
sea șii. care, de 
pară fel repede la glume, o ascultă c 
; » ca și cum ar fi f 
şi ost vorba d ă 
serios. În privinţa asta, el nu se pea d 
a tineri de vîrsta lui, si 
Le. . ? & 
e lui : automobilui avea pentru ei o. 
ere simbolică. Publicitatea, cinematograful. 
e ai ui ca a mult prea multe imagini . 
; 0 pereche radioasă, î i 
într-o maşină 
s . . S II 
zi pe drumurile Latiumului sau în faţa unui 
ia Aare a Faptul de a nu avea nici măcar 
odest Fiat te clasa fără putință de sal 
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vare printre intouchables 1. Şi sufereai ca de 

un stigmat social. Să ai un frumos monstru de 

cinci milioane de lire însemna să devii egalul 

celor mari, al fericiţilor de pe acest pămînt. 

Pînă atunci, Minna habar n-avusese de mașini, 

iar pe de altă parte, îi era silă de ele: mașinile 

îi pîngăreau Roma. Acum, datorită lui Luigi, 
știa să deosebească rasa marilor curiezane ita- 
liene, Maserati, Lamborghini și regina lor, 
Ferrari, ce nu are decit o singură rivală în Eu- 
ropa continentală : Mercedes germanica. Minna 
știa că Franţa n-a produs niciodată decît niște 
burgheze, ca DS, pe cîtă vreme Anglia, fieful 
snobismului, se mîndrea cu o nobilă văduvă 
sublimă, Rolls-Royce, atît de trufașă, încît tre- 
buia să ai un nume ca s-o dobîndești — ave- 
rea nu era de ajuns. Aston-Martin și Jaguar 
erau desigur șic, însă niște mașini pentru ado- 
lescenţi, fără prestigiu serios. Cu tot luxul lor, 
Cadillac și Buick, dincolo de Atlantic erau so- 
cotite drept nişte tinichele. O macchina... Luigi 
conferea întreaga forţă accentului tonic al pri- 
mei silabe: MA-kina... Cuvîntul era încărcat 
de iradiaţii. 

— Înţelegi ce mutră fac cînd întîlnesc o fată 
mai acătării și trebuie să-i mărturisesc că n-am 
mașină ? Ca amăritul amăriţilor. Fata e deza-: 
măgită. N-are încredere. Relaţiile noastre ră- 
mâîn neschimbate. Tu îmi tot spui că sînt chipeș 
și că orice fată ar trebui să se considere favo- 
rizată că o bag în seamă. Greşeală. Frumu- 


1 Membrii celei mai de jos dintre castele indiene. 
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sețea nu-i de-a 
murile. 
eee spala decit mașinile, Luigino... 
E pe up Ș aid frumos. Eşti drăguţ, i 
2 Nici 5 : 
Mal Cana pri de ajuns. Între mine, care . 
pe ra : ȘI O stirpitură într-o Maserati, . 
re aug de pt fi : se urcă în Maserati lîngă . 
a i a . tau lucrurile, în zilele noastre 
e sp iti pn cum sînt fetele acum. Ele cer. 
rime e miar, ter. Trebuie să mergi la ci- 
ar acele . a la localuri de noapte ; și 
pia Sia, atul plătește ; cel puţin la 
a ital aş avea măcar un Fiat, le-as 
apa țară, sub pretextul de-a respira 
a ic tts nomie de. timp şi de bani. Fără - 
puri A A le un Viitor. Rămîn un nepri- i 
Copa șa ați ărit toată Viața mea... Şi gindeş- 
curca atît de E să ae mic, m-aș des- 
) de i ă un an : 
ec să cumpăr o Maserati de, scosi j 
Gest lar Apoi, j i 
Pa Fi ata pod Judecata încremenea ulu- - 
reiau a a ameţitoare. Ă 
Pier ale ele e foarte multe ori această 
ma A ea fe  aacez Și suferea că nu-i 
us e , ș iai măcar un Fiat 500, așa . 
ae ie A putem oferi o jucărie 
pe at) Aa, ucuria de-a vedea cum îi 
— Trebuie să mă scol, spuse Luigi A 
— lei dejunul cu mine ? SI 


— Da, dar (8) | 
. fe p de reme, am întîlnir (= Fă 


juns. O găsești pe toate dru- 
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Luigi avea întotdeauna întîlnire cu niște amici. 
Asta era partea întunecată a existenţei lui, 
despre care Minna nu știa prea mare lucru. 
întrunire de bărbaţi. Oare despre ce vorbeau ? 
De bună seamă despre cuceririle lor feminine, 
despre „Ma-kina“ și despre cursa ciclistă a 
Italiei, dacă tocmai avea loc vreuna. Ea bănuia 
de asemenea că făceau și niște mici combinaţii, 
pentru a cîştiga cîteva lire. Femeile, sportul, şi 
cum să faci rost de „biștari“. Conciliabulele tri- 
hului. Palavre de tineri masculi latini la masa 
unei cafenele sau pe marginea vreunei îîntîni. 
lucru foarte important în viaţa lui Luigi. Sa- 
cru. El nu s-ar fi simţit bărbat dacă n-ar fi 
făcut parte dintr-un grup de prieteni. 

Luigi se ridică, ferindu-și goliciunea. Acest 
gest ca al lui Venus Medicis o amuza pe 
Minna. Luigi avea pudoarea instinctivă a pri- 
mitivilor şi a ţăranilor. Foarte rustic era, de 
asemenea, disprețul lui faţă de fetele lipsite de 
ruşine. Pentru a merita un dram de stimă, fe- 
tele nu trebuiau să-i cedeze, cel puţin în prima 
seară, să-l roage să întoarcă spatele cînd se dez- 
brăcau și să păstreze o anumită rezervă, după. 
Prea multă francheţe, o ardoare prea cinic ex- 
primată îl șocau, îl nelinişteau chiar : nu era în 
firea lucrurilor, care cere ca bărbatul să fie 
stăpînul, iniţiatorul, iar femeia, legitimă sau 
nu, doar o odaliscă supusă. Morala acestui om 
simplu era grozav de patriarhală. Din această 
pricină Luigi avea mult de suferit cu anglo- 
saxonele : spiritul lor de iniţiativă el îl soco- 
tea jignitor. Ca să se răzbune, le exploata fără 
milă, cînd era posibil. Nu se dădea în lături 


247 


pînă şi de la cite un mic furtișag pe ici-colo. 
Morala : trebuie să-ţi ascunzi goliciunea, însă . 
de furat, îi poţi fura pe bogaţi. Din nenorocire. 
însă, nu era întotdeauna ușor de furat o an-. 
glo-saxonă. Ele erau mult prea bine organi-. 
zate, își păstrau mintea limpede ; și nu s-ar fi 
codit să depună plingere, nerușinatele... E 

Luigi făcu un duș, în timp ce Minna făcea - 
puţină ordine prin cameră și aranja cana-. 
peaua-pat pe care dormise. Întotdeauna îi fă 
cea patul, după ce-i aducea micul dejun pe o. 
tavă. Ea își asumase aceste obiceiuri, iar Luigi 
le găsea foarte firești. Şi avea dreptate. „Sînt. 
bona lui, spălătoreasa lui, dăscălița lui, confi-. 
denta lui, și, în mod accesoriu, din cînd în cînd, 
metresa lui.“ Minnei nu-i trecea prin gînd să | 
se plîngă. Încerca o plăcere duioasă să se ocupe . 
de el, să fie singura persoană de pe lume pe N 
care el putea conta, în care putea avea totală și 
oarbă încredere. Cunoscuse,.în propria-i fami- 4 


gure visează să devină necesare cuiva, indife- i 
rent cui, unei fiinţe vii ; şi dacă nu exista nici Ă 
o ființă umană disponibilă, se devotau unui j 
animal domestic. Minna îşi amintea de o anume . 
mătușă Gretel, care, la cincizeci de ani, să-. 
tulă pînă peste cap să tot trăiască singură, luase 
doi copii de la Azil; după care, femeia aceea, 
cîndva trîndavă, împovărată acum de treburi 
gospodărești și de răspunderi, începuse să în- 
tinerească în așa măsură încît ajunsese de ne- . 
recunoscut. d 
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Minna își întîlnise copilul ei de la Azil în 
cel mai neașteptat cadru : muzeul 'Termelor 
romane. Neașteptat, din pricină că era foarte 
puţin probabil, ca un flăcău ca Luigi să fi avut 
niște curiozităţi de acest gen, și anume tocmai 
în dimineaţa sosirii lui la Roma; cu toate 
astea, se dusese de la gara Termini glonţ la 
muzeu, și nicidecum din întimplare. Minna cu- 
noștea foarte bine Termele. În sala Hermairo- 
ditului nu exista, în dimineaţa aceea de noiem- 
brie, decit un singur vizitator : un tînăr îmbră- 
cat într-un palton prea lung și prea larg pentru 
el, de o culoare nedefinită, oscilind între gri Și 
maro. Oprit în faţa unei statui, pufnea de ris, 
cu o mînă dusă la gură. Surprinsă de o ilari- 
tate puţin obișnuită într-un atare loc, Minna se 
apropie. Fiindcă erau singuri în. sală, și 
fiindcă e politicos să intri în vorbă cu o ne- 
cunoscută, cînd nu e nimeni prin preajmă, ti- 
nărul crezu nimerit să-i împărtășească buna lui 
dispoziţie : | 

— Credeam că era o femeie, spuse el, puf- 
nind şi mai tare. Fac apoi ocolul, ȘI... ; 

Nu termină ce avea de zis, din decenţă, 
Minna se întreba dacă mai avusese vreodată 
cineva o asemenea reacţie în faţa Hermafro- 
ditului. Însă, la urma urmelor, poate era o 
reacţie foarte sănătoasă. a 

— Există oameni din ăştia ? întrebă tînărul 
după ce se mai potolise. 

Minna zimbi. 

— Nu. Există melci 
meni nu. 


dintr-ăștia, dar oa- 
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— Melci! exclamă el; 
nit il cuprinse din nou. 4 

Giîndindu-se că era mai bine să întrerupă 
aici discuţia, Minna tocmai voia să plece, cînd . 
tînărul spuse : 

— Dar de ce a făcut artistul 
creatură ? 

— E o legendă, îi explică ea pe un ton pro- 
fesoral, tonul pe care-l lua în mod mașinal cînd . 
trebuia să explice ceva. E o ficţiune. 

Cuvintul nu părea a fi familiar tinărului. | 

— În antichitate, reîncepu ea, oamenilor le. 
plăcea să creadă că existau astfel de fiinţe, sau . 
cai cu tors bărbătesc, sau peşti cu cap de fe-. 
meie. Ştii, sirenele... Sînt niște legende, repetă ; 
ea. Ca în poveştile pentru copii. 

EI clătină din cap. ” | 

— Capito 1, spuse apoi. Habar n-am avut. 

Firescul acestui necioplit îl făcea simpatic. 
Minna se uită mai bine la el. El îi adresă un 
zîmbet ademenitor. i 

— Nu sînteţi italiancă. 

— Nu. Mi-ai recunoscut accentul ? „A 

— Vorbiţi foarte bine italiana, însă există 
ceva... Sînteţi englezoaică ? i 

— Nu. Germană: 

El repetă cuvintul italian: Tedesca, uitin- 
du-se cu atenţie la Minna, de parcă ar fi în- 
cercat să detecteze în fizionomia ei caracterele. 
„tedesche“. Păru mulțumit de examenul făcut. 


și rîsul lui nestăpi- 


o asemenea . 


1 Am înţeles (it.). 
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— Vii pentru prima dată în acest muzeu? 
întrebă ea, un pic ii un pic din curiozi- 
tate. 

— Da. Am venit să văd pe cineva de prin 
părțile mele. 

— Cineva de prin părțile dumitale... 
paznic, poate ? 

— Nu.E o statuie. 

Şi cum ea avea un aer perplex, el continuă : 

— Mi s-a spus că există în acest muzeu un 
flăcău din Subiaco. Şi cum muzeul e foarte 
aproape de gară... 

— Un îlăcău din Subiaco ? 

— Preotul nostru mi-a zis că-i spunea Efebo, 
cred... 

— Îl cunosc ! exclamă ea amuzată. 

— Da ? Unde e? 

— În altă sală. Vino. 

Trecură în cealaltă sală. 

— Iată-l, spuse ea arătîndu-i un atlet cu ge- 
nunchiul îndoit. Statuia aceea din marmură. 

— Nu poţi ști cine e, spuse băiatul dezamă- 
git. N-are cap. 

Minna începu să ridă. 

— Nu, l-a pierdut de foarte multă vreme. 
Dar, ştii, oricum nu l-ai fi recunoscut: a fost 
găsit la Subiaco. Asta nu înseamnă că e din 
Subiaco. 

Băiatul părea din ce în ce mai dezamăgit. 

„Efebo“, asta ce înseamnă exact ? 

— E: băiat. E cuvîntul grecesc pentru bă- 
iat. Dumneata ești un efeb din Subiaco. Unul 
adevărat. 


O îi 
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— Eu, eu am un cap, spuse el, lovindu-se cu | 
pumnul peste frunte. Nu-i de marmură. E 
de lemn. 

Şi examină statuia din toate unghiurile. 

— E veche ? întrebă. 

— Foarte veche. Două mii de ani sau, poate, - 
și mai bine. j 

— Și nu e un portret al unui flăcău de prin - 
părţile mele ? 

— Poate că da, la urma urmelor, deoarece 
acolo l-au găsit. Însă savanții spun că e o co= 
pie romană a unei opere grecești. În cazul 
acesta... 

EI clătină din cap, pătruns de consideraţie. | 
pentru știința savanților și a Minnei. | 

— Capito. Ei bine, popa mi-a explicat prost . 
lucrurile. Ori n-am înţeles eu. j 

Avea accentul greoi al celor din satele. 
romane. Miinile îi dădeau de asemenea în vi- 
leag condiţia țărănească ; însă hainele lui erau . 
mai degrabă ale unui vagabond. Deși era destul 
de frig, nu purta nici cravată, nici șal. Era în- 
călţat cu niște pantofi scîlciaţi, care nu mai fu- 
seseră lustruiţi de foarte multă vreme. În con- 
trast cu această aparenţă mizerabilă, era fru-. 
mos, de-o frumuseţe ce ţinea mai cu seamă de 
conformaţia chipului său și care, la fel ca şi 
glasul lui, era tot țărănească. Minnei i se păr 
că acest băiat, venit dintr-un tîrgușor din La 
tium, își avea obiîrșia în negura veacurilor. N-a 
fi fost de mirare să-i vezi chipul încrustat în 
inozaicurile pardoselii une: vile romane. Minnă 
aprecie mai întîi de toate într-însul, ca pe 0 
virtute poetică, această apartenenţă vădită | 
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un pămînt, o ţară, o rasă. A fost sensibilă, de 
asemenea, la necontenita fluturare de zimbet 
din ochii și din preajma gurii lui, de parcă ar 
fi existat în acest paria un izvor nesecat de 
bună dispoziţie, de bucurie de viaţă. 

Un paznic intrase în sală și-i observa. Minna 
se jenă să fie surprinsă stînd de vorbă cu un 
bărbat mult mai tînăr decît ea și care putea să 
pară, mai ales, de o condiţie mult inferioară 
ei. Dar se rușină că se simţea stînjenită. Cînd 
oare avea să lepede acest blestemat „respect 
uman“ ? În clipa aceea văzu privirea necunos- 
cutului trecînd iute de la ea la paznic, reve- 
nind apoi şi fixîndu-se asupra ei, întrebătoare, 
pe jumătate neliniștită, pe jumătate veselă. 
Minna își dădu seama că o dibuise și că aștepta 
că vadă ce hotăriîre avea să ia. Rosti numaide- 
cît, făcîndu-și curaj : 

— Există și alte piese. frumoase în acest 
muzeu. Vrei să le vedem împreună ? 

El zimbi cu toată gura și spuse: 
cere, signorina.“ 

Puțin îmbujorată, însă cu capul sus, Minna îl 
conduse de cealaltă parte a sălii. Paznicul îi 
urmărea cu privirea. 

— O să fac pe ghidul, spuse Minna zimbind. 
lată o fată tînără, de aceeași vîrstă cu efebul, 
adică de aceeași vîrstă cu dumneata. E dră- 
suţă, nu-i aşa ? 

El admiră fata tînără din Anzio, dephizisa 
totodată faptul că avea nasul cam ros. 

— Şi iată ce-mi place mie mai mult în mu- 
zeu, spuse ea, oprindu-se în faţa tronului Lu- 
dovisi. Ştii cine e această doamnă ? Venus. 


„Cu plă- 
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El repetă „Venera“, cu un aer respectuos. 
— Era cea mai frumoasă dintre femei, cred ? 
— Bravo, rosti cu vioiciune Minna, ca și 3 
cum ar Îi felicitat un elev pentru un răspuns - 
bun. Era chiar zeiţa frumuseţii. Și a dragostei. 
— Zeița dragostei ! repetă el făcind o ple- - 
căciune. Şi ce face ? Face baie ? 3 j 
— Iese din apă. E tocmai pe cale să se nască. 
— Să se nască? Nu se poate! Ş 
— Venus s-a născut din mare, rosti Minna 
„din ce în ce mai dăscălește. Asta vrea să în: 
semne că viaţa provine din apă. Vezi, artiștii 
știau dinainte ceea ce savanții au descoperit 
foarte tirziu. : 3 
El îi ceru lămuriri mai ample asupra aces- 
tui subiect ; iar Minna îi explică, succint, însă 
cu o limpezime perfectă, că toate fiinţele vii 
au drept strămoși alte fiinţe vii, niște reptile 4 
amfibii care la rindul lor aveau ca strămoşi - 
niște peşti, care bineînţeles... Ș 
— Dio mio! exclamă el, nimic nu știam! 
Nu ne învaţă din astea la școală. “08 
Minna, în plină formă, îl făcu să aprecieze 
realismul tunicii imbibate de apă, lipită de 3 
bustul zeiţei, firescul atitudinii, nările dilatate 
aspirînd pentru prima oară aerul. îi plăcea . 
să-și împărtășească înflăcărarea, mai ales unor * 
fiinţe candide, a căror prospeţime era nea-. 
tinsă ; și cine oare putea fi mai novice în ma- 
terie de artă decit acest ţăran? El o asculta 
cu mult interes, în aparenţă ; însă opera care- 
impresionă cel mai mult a fost grupul „Ga- 
lateu punindu-și capăt zilelor după ce-și uci 
sese soția“. Bello ! spuse el cu acea emfază ita 
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lienească ce o amuza întotdeauna pe Minna. 
Molto bello. i b 
leșiră apoi din muzeu. Acum, nimic n-ar mai 
fi putut-o convinge pe Minna să nu pășească 
alături de acel bărbat tinăr ; ar fi sfidat pe toţi 
paznicii de la toate muzeele. La vestiar, el își 
luă în primire valiza pe care o depusese la in- 
trare. Te Data 

— Cum! spuse Minna. Ai venit aici direct 
de la gară ? sr 

— N-aveam nimic altceva de făcut ; și știam 
că muzeul 'Termelor e foarte aproape de gară. 

Valiza de carton, legată cu o sfoară, fiindcă-i 
sărise una din încuietori, era cu adevărat o 
valiză de om sărac: îţi fringea inima. „Tre- 
buie să-l însoțesc, își zise Minna. Nu l-aş părăsi 
eu prima, nici de-ar fi să fim lapidaţi.“ și 

Roma văzuse destule și nu nutrea intenţii 
atit de asasine. Câte unii întorceau capul la 
trecerea lor, alţii poate zimbeau ; iar chelnerul 
de la cafeneaua unde poposiseră, la sugestia 
Minnei, luă comanda doar cu o undă de inso- 
lenţă în felul cum a trîmbiţat: Due capuccini, 
subito, signorina |; însă represaliile nu mer- 
seră mai departe. 

Minna își simţea în piept o inimă de petro- 
leuse 2. „De ce, mă rog, să nu mă așez pe te- 
rasa unei cafenele, cu un vagabond ? Scrie un- 
deva ? De ce m-aș sinchisi oare de niște pre- 


1 Două cafele, numaidecît, domnişoară. asi 

2 Nume dat femeilor care, în timpul Comunei din 
1871, turnau petrol pe unele edificii din Paris pentru 
a grăbi incendiile. 
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judecăţi burgheze ? Dacă l-aș fi lăsat baltă. 
la ușa muzeului, ar fi putut crede că mi-e ru-. 
șine să mă arăt cu el pe stradă. Şi ar fi fost. 
umilit, amărit ; l-aș fi cufundat încă și mai. 
tare în mizeria sa.« Minna dorea ca, din întil- 
nirea cu dinsa, tînărul să iasă puţin mai feri- 
cit, sau ceva :mai puţin dezmoștenit de soartă . 
decit înainte. Aceste simțăminte le mai resim- Ă 
țise, de foarte multe ori. Nu prea cuteza să le * 
examineze mai îndeaproape, de teamă să nu. 
se dovedească mai puţin onorabile decît pă- 
reau în primul moment ; mai ales atunci cînd - 
ele aveau drept ţintă o fiinţă. plăcută la vedere, . 
în ciuda îmbrăcămintei pe care o purta. Mila . 
poate fi suspectă, o ştia foarte bine. Însă ce. 
importanţă puteau să aibă mobilurile unei 
apte dacă fapta era în mod obiectiv bună? 
El își spuse numele. Ea făcu la fel şi își 
strînseră mîna. Îi spuse că venea dintr-un sat. 
de lingă Subiaco, unde lucrase de la virsta de. 
doisprezece ani ca argat. Pînă la doisprezece . 
ani, îi purtase de grijă o instituţie de caritate . 
pentru orfani și copii abandonaţi. Venea pen- 
iru prima oară la Roma. Socotea că va găsi 
de lucru la vreun mecanic. După ce făcuse ar- . 
mata, nu-l mai trăsese inima să se întoarcă la 
îermă, să fie slugă. Nu voia să rămînă slugă E 
toată viaţa lui. Povestea lui era simplă. 
— Şi dumneavoastră cu ce vă ocupați ? S?n-. 
teţi desigur turistă ? ă 
— Nu. Lucrez la Roma de ani de zile. Dau. 
lecţii de germană. E 
— Profesoară ? Atunci înţeleg de ce știți 
atitea. 
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Îl întrebă dacă nu găsise de lucru. Nu. 1 se 
dăduse doar adresa unui mecanic, în cartierul 
Trastevere. Scoase din buzunarul paltonului 
un portofel de material plastic, foarte jerpelit 
— un portofel de om sărac, ca şi valiza. sa. 
Scoase dinăuntru o hîrtie, pe care era scrisă 
adresa. Îi mai arătă Minnei o legitimaţie, un 
livret militar și o fotografie, reprezentind o 
lamilie de ţărani în haine de sărbătoare, așe- 
zaţi în jurul unei fetiţe îmbrăcată în alb. Prima 
comuniune. El figura ceva mai la o parte 
de grup, îmbrăcat într-un veston cu mîneci 
prea scurte. Trebuie să fi avut pe atunci 
șaisprezece sau șaptesprezece ani. Stătea mai 
la o parte, ca o slugă care-și cunoaște lungul 
nasului ; îi puteai vedea încheieturile vînjoase 
ieșind din mînecile prea scurte... 

— Mă recunoașteţi ? spuse el. Sint acolo. 

— Da, te recunosc. 

— Au vrut să fiu şi eu în fotografie. Se pur- 
tau bine cu mine. 

Minnei îi veni să plîngă. 

— Cartierul Trastevere e departe de aici ? 
întrebă el. Nu ştiu cum să ajung. 

— Nu-i tare departe. Roma nu e un oraș 
prea mare. Dacă vrei, pot să te conduc pînă 
acolo. 

— Aveţi, desigur, o mașină ? 

Păru surprins auzind că n-avea. Profesoară 
și să n-aibă o mașină ? 

— O'să luăm un taxi, spuse ea. 

Se simţea ca o locotenentă din Armata Sal- 
Vării sau ca o asistentă socială. 

— Mă tem că vă deranjez, signorina. 


i 257 


— -Nicidecum, e în drumul meu, sau aproape. 
— Sînt bucuros că v-am întîlnit. Văd că am. 
noroc cum am sosit la Roma. ă 
— Asta datorită „meleagurilor* dumitale na-. 
tale, rosti ea. Efebului din Subiaco. 
— Da. Dacă nu mă duceam numaidecît să-l. 
văd... 
Ținu cu orice preţ să plătească el consuma= 
ţia ; și Minna îl lăsă s-o facă, fiindcă simţea că. 
era în joc mîndria băiatului. În schimb, cînd ea. 


mul. Un bărbat trebuie să plătească pentru 
femeie, însă poate trece înaintea ei... Va treb 
să-l înveţe bunele maniere. 4 
Cind văzu monumentul lui Victor-Emanuel, 
exclamă Bello ! Bellisimo ! Ea se feri să-i po= 
tolească entuziasmul. Avea să-l înveţe și asta, 
mai tîrziu. Dacă se vor mai vedea. Circulaţia 
intensă le blocă mașina în piața Veneţia. Ea îi 
arătă balconul de unde Mussolini cuvîntase în. 
îaţa mulţimii. El cunoștea numele de Musso= 
lini, dar nimic altceva : asta se întîmplase îna-. 
inte de vremea lui, era preistorie. 
Ajunşi la destinaţie, el cobori din taxi. 
Strînse mîna Minnei și-i mulţumi cu însufle- 
țire. O întrebă dacă se vor mai revedea. i 
— Dacă vrei, spuse ea după o scurtă şovă- 
ială. Cînd vrei ? A 
— Astă-seară ? O să vă spun dacă am găsit 
de lucru. i 
— Bine. Sînt liberă deseară. Vino în pia 
Campo dei Fiori. O să ţii minte numele. 
— Campo dei Fiori, e ușor de ţinut minte: 
Cum se ajunge de aici ? ş 
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Ea îi explică pe îndelete drumul. 

— O să te aştept la ora opt, în mijlocul pie- 
ţii, lîngă statuie. 

La întoarcere, în taxi, ea îşi puse întrebarea 
dacă nu fusese cumva imprudentă, intrind ast- 
fel în discuţie cu un necunoscut. Dar întilnise 
ea vreodată o pisică sau un cîine părăsiţi, fără 
să-i adăpostească sau cel puţin să-i hrănească ? 
Luigi avea să fie poate o pisică mai costisitoare 
decît altele, — mai periculoasă ? N-o putea 
crede : chipul băiatului îi inspira încredere. 

Seara, el întirzie puţin la întîlnire, fiindcă 
greșise autobuzul și fusese nevoit să întrebe 
de mai multe ori pe unde s-apuce. Era nespus 
de înflăcărat de aventura primei sale zile la 
Roma ; și faptul că nu găsise de lucru (meca- 
nicul la care-l trimiseseră era un meseriaș ca- 
re-i folosea doar pe cei doi fii ai săi) nu părea 
să-l demoralizeze prea mult. „O să găsesc miîi- 
ne“, spuse el cu nepăsare. Era îmbrăcat tot cu 
pardesiul lui de culoare mohoriîtă, jumătate 
gri, jumătate maro ; şi Minna își spunea în si- 
nea ei : „Sînt nebună că i-am dat întîlnire în 
cartierul meu, aproape sub ferestrele mele. 
Toată lumea de pe aici mă cunoaște. Oare ce 
impresie oi fi făcînd ?* Apoi își înfrînse stin- 
ghereala : între neajunsurile și plăcerea legate 
de unul și același lucru, ea opta întotdeauna 
pentru plăcere, fără a sta prea mult la îndo- 
ială. Era regula principală a acestui joc al fe- 
ricirii, atît de lung și-atit de greu de învăţat, 
și pe care ea se străduia să-l practice de cînd 
trăia la Roma : să alegi viaţa, şi nu refuzul 
vieţii ; generozitatea, și nu prudenţa ; clipa, şi 
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nu viitorul... Şi apoi, oamenii din cartier o iu= 
beau ; o luau drept o excentrică sfioasă, drept. 
una dintre acele exilate sărace care trăiesc la. 
Roma într-un fel de semivisare... Şi nici nu se. 
înșelau dealtfel. Ce-or să spună văzînd-o cu. 
Luigi ? „Domnișoara nemţoaică e îndrăgostită. 
lulea de un vagabond.“ Nu era prea grav. 

Cu toate astea, îl duse să cineze într-un res-. 
taurant situat la o oarecare distanță de Campo.. 
Îl întrebă dacă și-a luat o cameră. Da, meca-= 
nicul îi indicase un hotel, în. Trastevere. Plă-. 
tea opt sute de lire pe zi camera. Ă 

— Am 15.000 de lire, spuse el plin de încre=. 
dere în sine. 

— Nu e prea mult. O să-ţi ajungă pent 
vreo. cinci zile. 

După două săptămîni era tot fără slujbă. Op= 
timismul îi scăzuse. Totul costa prea scump, 
la Roma. În timpul zilei, se simţea singur. Fa- 
soanele celor din Roma îl speriau. ă 

Începea să-și dea seama că avea, în compa=. 
rație cu orășenii, o seamă de lipsuri : accent 
îmbrăcămintea... Nu-și recăpăta încrederea de= 
cît seara, cu Minna. Cinau împreună. Ea îi dă= 
dea ceva bani, puţini bani, exact cît îi trebu 
pentru cameră și o masă modestă. Nu-i putea 
da mai mult. El accepta, rușinat și recunoscă= 
tor. Îi spunea că într-o zi avea să-i înapoieze 
totul însutit... 

— Ți-ar trebui un pardesiu mai ca lumea, 
cămașă frumoasă, albă, niște pantofi noi 
cravată. Cred că ai să găsești mai ușor o sluj 
- dacă ai să fii bine îmbrăcat. 
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Și, bineînţeles, spunînd acestea, ea și hotărise 
că-i va cumpăra aceste haine, aceşti pantofi. 
Din fericire, tocmai primise alocaţia trimestri- 
ală pe care i-o plătea soţul ei ; pe de altă parte, 
avea să renunţe ea la un mantou nou: cel 
vechi mai putea ţine încă o iarnă. 

Minna îi dădu banii dinainte, ca să poată 
plăti el, dar îl însoţi în magazine, pentru a-l 
sfătui ce să aleagă. Cînd se văzu îmbrăcat în 
haine noi-nouţe, metamorfozat, bucuria lui era 
atît de mare încît Minna, la fel de bucuroasă 
ca el, găsi neînsemnat sacrificiul pe care-l îă- 
cuse renunţind la propria ei cochetărie. 

Fiindcă nu purtase niciodată cravată, nu știa 
s-o înnoade pe cea pe care şi-o cumpărase. 
Minna socoti că-l putea aduce la ea acasă, ca 
să-l înveţe. El găsi apartamentul bellissimo. Nu 
văzuse nicicînd ceva atît de drăguţ, îi spuse. 
Erau intimidaţi amîndoi — el, deoarece, aflîn- 
du-se în vizită la ea, o vedea într-o lumină 
oarecum diferită, ca pe cineva care și-a făcut 
un rost în viaţă; ea, fiindcă era emoţionată 
să-l știe acolo : prezenţa lui crea o intimitate 
tulburătoare. Minna se mai temea, de aseme- 
nea, ca el să nu-i înțeleagă greşit intenţiile. 
Pentru a-și înfrînge tulburarea, se prefăcea 
că-l tratează ca pe un copil ori un elev, luînd 
un ton de dăscăliță sau de cucoană milostivă 
într-un orfelinat. Această atitudine, se gîndea 
ea, trebuia să situeze raporturile lor pe ade- 
văratul lor făgaș : cel al întrajutorării, al sim- 
patiei active, și să risipească orice riscuri de in- 
terpretare îndoielnică. Cu toate astea, în ace- 
lași timp ea ardea de dorinţa să-l sărute. Plu- 
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tea ceva între ei, un fel de așteptare nedeslu- 
șită ; şi Minna vedea cum privirea băiatului 
devenea cu fiece minut ce trecea tot mai apă- 
sată, întrebătoare, aproape presantă. Cînd îi 
înnodă cravata, el îi puse deodată miinile pe 
umeri și o atrase la pieptul lui. Minna se des- 
prinse fără bruscheţe, îi zîmbi, ca și cum in- 
tenţia lui ar fi fost doar să glumească, și is- j 
prăvi de legat nodul cravatei. 3 
— lată, spuse ea. Acum ești frumos. Uită-te - 

în oglindă. Ș 
Apoi, îi spuse că, întrucît aștepta o vizită, 
el va trebui să plece. O privi lung, cu un aer 
nedumerit. Nu înţelegea, desigur, nici cauzele 
generozităţii și nici pe cele ale reticenţei ei. O . 
sărută pe obraji, fără să scoată o vorbă și se 
îndreptă spre ușă. Minna îi spuse: „Miine. 
seară, dacă vrei, putem lua cina împreună. 
După ce băiatul plecă, Minna rămase în ace- 
lași loc, dusă pe gînduri. Totul se petrecuse cu 
bine. Nici o stridenţă. Apoi se postă lîngă fe- 
reastră și-l văzu, în hainele lui noi, traversînd 
Piaţa, între două tarabe de flori și fructe. 3 
— "Ții minte prima zi cînd ai venit aici ? 
Luigi tocmai ieșea din baie, îmbrăcat cu un 
halat al Minnei, care-i ajungea pînă la jumă- Ș 
tatea coapselor ; şi părea, așa cum era, cu pă- 
rul ud, că venea de la palestră, înfășurat în- 
tr-o hlamidă. Cuprinse cu braţele mijlocul 
Minnei și-i răspunse că da, își amintea foarte 
bine. i 
— N-ai să regreţi acest mic apartament, 
cînd o să fii acolo, în America ? dă 
— Ba da, am să-l regret. 
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— Sînt aproape trei ani, spuse ea. Trei a 

Se priviră cu multă gingășie ; apoi se im ră 
țișară. Ea spuse: „Scumpul „meu Luigino* ; 
si-ar fi vrut ca această clipă să dureze di pini 
cie ; însă clipele se destramă una după Si ta. 
Minna se desprinse din braţele lui. Zimbind, îi 
spuse : în 

— Vezi, eu sînt mereu aceeași : 
sentimentală. 

— Şi eu sînt sentimental. | e ) 

— Ia spune-mi, Luigino, chiar crezi ca o sa 
țină, povestea asta ? „st 
"—- Bineînţeles că o să ţină ! za ia 

— Eu una nu știu dacă o să fiu în stare să 
joc comedia... Mă pui într-o situaţie imposi- 

ilă ! i .. > 
> Ascultă, n-o să-ţi fie prea greu, fiindcă 
ai deja pentru mine niște simţăminte de... ii 

— Şi-apoi, ştii şi tu, nici nu e prea cinstit. 
G minciună atit de gogonată... 

— Nu-i aproape deloc o minciună, bucecea 
te asigur! Dealtfel, Rosemary Vitae RA 
puţin italiana, iar tu nu prea știi englezește. 
Nu vă puteţi spune prea mare lucru. E 

— Nu eziţi să-ţi înșeli în felul ăsta „logo - 

pe, | 
"Ce vrei, trebuie să mă apăr ! Trebuie ea 
apărat să-mi inventez o familie, din iute (£ 
n-am nici una... Nu te necâji, e 0 treabă doar 
de un ceas sau două. După aceea, o să rîdem 
amîndoi. LA 

_— Tocmai că eu nu cred c-am să rid. 

— Ba da! 

— Socoteşti că e ceva serios ? 


o nemţoaică 
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— Ce anume ? i 


E Air A fata asta se gindește în mod se-. 
ă te ia de bărbat şi să te ducă cu ea ini 


America ? 


— Ce vrei, trebuie să mai şi visăm ! exclamă. 


el izbucnind în ris. 


rul lui. 


bărbătești din jurul fîntinii. 
a mii a la micul dejun, impreună cu niste. 
ţ e piine și de carne, pe i jă= 

l le ș % care i le dă- 
mu, i aria de plastic; aşeză. 
Ș sticlă de lapte în s ă intre. 

une > acoș i 
cărți. Către ceasurile CA 


Campo dei Fiori, care dimineaţa era un imens. 


altar dedicat Naturii 


iti cotoare de varză “și rosii 
în . L3 EA E . f. i 
sa Minna îndrăgea Campo dei Fiori la orice. 


e A Tape apele E te 
din zi și din noapte, pină și sub înfăţișările 


cele mai puţin favorabile. Cartierul și oamenii 
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O ridică ţinînd-o de talie, şi o răsuci în ju=. 


uscată din jurul fragmentelor de coloane. Erau 
de toate mărimile și de toate culorile, gri, gal- 
bene, negre, tigrate. Erau printre ele și bătrini 
roși de reumatisme, cerşetori zurbagii, fete fără 
căpătii, și pisoi micuţi, ce se născuseră în 
această curte a miracolelor feline și aveau 
să-și petreacă, de bună seamă, aici existenţa 
lor terestră, fiindcă pisicile nu-și schimbă lesne 
condiţia. Se înfăţișară într-o clipă douăzeci sau 
treizeci, într-un concert de miorlăituri. Minna 
le cunoștea aproape pe toate. Își avea favori- 
tele ei, însă se străduia să împartă fără părti- 
nire hrana, așa cum împărțea notele la școală. 
Vărsă laptele într-o farfurie ce se găsea acolo 
în permanenţă, şi o așeză în: așa fel ca pisoii 
să se poată apropia. Soseau întotdeauna cu în- 
tîrziere faţă de celelalte pisici și se grăbeau 
grozav, escaladînd un tronson de coloană, că- 
zînd la pămînt, luînd de la capăt escaladarea, 
— plăpinzi, clătinîndu-se pe lăbuţe, neobosiţi: 
Minna îi cunoștea de asemenea și pe ceilalţi 
protectori ai pisicilor, care, ca și dînsa, cobo- 
rau zilnic în Roma de acum două milenii pen- 
tru a hrăni pisicile de azi. O confrerie a însin- 
guraţilor... În ziua aceea, Minna se întîlnise pe 
stradă cu signora Montesi, care pesemne că avea 
aproape optzeci de ani și era pe jumătate 
oarbă. Îmbrăcată cu un mantou jerpelit, mer- 
gea cu pași mărunți și grijulii, sprijinindu-se 
într-o cîrjă. Minna avea impresia că vedea o 
copie a ei însăşi, ceva mai în avans decît dînsa 
pe drumul vieţii. Într-o zi va fi și ea ca sig- 
nora Montesi, o femeie bătrînă, cu mijloace de 
irai precare, care nu va mai avea parte de 
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altă iubire şi de altă distracţie decit pisicile de 
la Argentina. Atunci, Luigi n-avea să-i mai fie. 
alături ; lingă ea nu va fi nimeni. N-are să fie. 
cu adevărat tragic și nici chiar trist, poate. La 
„Roma, nimic nu e cu desăvîrșire trist. 
Minna trecu prin faţa Pantheonului, ale cărui 
gropi ofereau și ele un refugiu pisicilor hoi-. 
nare ; însă pisicile Pantheonului erau mai no- 
rocoase decît cele de la Argentina, mai cu sea- 
mă în anotimpul frumos, datorită turiștilor. Nu 
puteai hrăni toate pisicile "Romei ; o viaţă și o 
avere n-ar îi fost de ajuns... „Ce s-ar fi ales. 
de Luigi dacă nu m-ar fi întâlnit 74 Își pusese. 
deseori această întrebare ; și, bineînţeles, răs-. 
punsul nu era greu de dat : el ar fi găsit o 
altă creangă de care să se agaţe înainte de. 
înec ; însă crengile sînt mai mult sau mai pu-. 
țin trainice... Acum, el nădăjduia să se agaţe. 
de această rămurea de dincolo de Atlantic. 
Minna nu era geloasă — sau nu mai era. Dacă. 
Luigi reușea, în sfîrșit, să se descurce, să dis= 
pună şi el, cel dezmoștenit, cel sărac prin ex 
celenţă, de un loc sub soare, aceasta constitui 
o perspectivă consolantă, chiar dacă trebu 
plătită prin depărtare şi absenţă. Să fie feri- 
cit, doar asta conta. Şi, poate că avea să fie, 
într-o ţară unde italienii sînt numeroși și s 
aclimatizează ușor. 4 
Ea se gîndea la cei doi ani petrecuţi cu Luig: 
E.xistaseră două faze, distincte, în povestea lor 
La început, cînd deveniseră amanți, Minna 
lăsase pradă acestei iubiri cu naivitate. Se trezi 
însă la realitate destul de repede : Luigi nu eră 
îndrăgostit cu adevărat de dinsa; exista î 
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concesia lui mai puţin elan decît gratitudine. 
Pe de altă parte, pe vremea aceea, îngă închis- 
tat în obiceiurile sale de ţăran necioplit, el era 
timid cu fetele... Dar nu peste mult, pe măsură 
ce prindea curaj în afară, devenea mai lipsit 
de căldură acasă, cu dînsa. Atunci urmă o pe- 
rioadă foarte ingrată, de tranziţie, în timpul 
căreia, lepădind orice mîndrie, renunţind să-l 
aibă pe Luigi numai pentru ea, Minna acceptă 
ca în viaţa lui să existe și alte femei, multe al- 
tele, și pe ea s-o considere din ce în ce mai 
puţin ca o amantă, și din ce în ce mai mult ca 
pe o veche prietenă. Minna își resimţi crunt 
vîrsta, de care nu se sinchisise pînă atunci. În 
unele nopţi, ea rătăcise prin Roma, prin locu- 
rile unde credea că trebuia să-l întilnească pe 
Luigi ; și înţelese atunci întreaga semnificaţie 
a acestui clișeu pe care-l folosim fără să știm 
ce vrea să spună: „a rătăci ca un suflet chi- 
nuit“. Într-o seară, îl văzu stînd la o masă cu 
o fată, destul de vulgară, însă tînără și fru- 
moasă, pe terasa Cafe de Paris. Părea vesel, 
făcea pe grozavul. Ea se întoarse acasă cu ne- 
deslușite gînduri de sinucidere, însă conștientă 
în străfundul sufletului că n-avea să se omoare, 
liindcă prea ar fi fost stupid: Minna nu risi- 
pea viaţa. Continuă, deci, să fie umilită și să 
sufere ; însă, treptat, treptat, într-un mod mis- 
terios, o gingășie tainică se strecură în noile sale 
raporturi cu Luigi: ori de cîte ori reușea să 
uite de sine și să nu se gîndească decît la bu- 
năstarea lui, la dezvoltarea lui, ori de cîte ori 
știa să se arate înțelegătoare și generoasă, totul 
se însenina ; şi dintr-o dată, lucrurile deveneau 
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mai uşoare. Deoarece Luigi — care se burzu- 
luia împotriva a tot ceea ce considera el a fi 
o constrîngere, o încălcare a libertăţii lui, 
care totodată lupta să-și stăvilească propriile. 
remușcări, în clipa cînd Minna era îngăduitoare. 
cu el, răspundea de îndată printr-un spor de. 
încredere : Luigi avea niște elanuri de drăgălă- 
şenie care o încîntau. Și astfel, pe zi ce trecea, 
Minna luă obiceiul, impus întrucîtva de nece= 
sitate, dar și de autodisciplină, să cedeze tere- 
nul, să rămînă în umbră : ţinea prea mult la el 
acum, ca să nu prefere o afecţiune fără re= 
zerve în locul unui simulacru de fidelitate, pe 
care el n-ar fi reușit, dealtfel, să-l îndure multă 
vreme. După ce își recăpătă seninătatea sufle= 
tească, după ce relaţiile ei cu Luigi deveniră. 
iar armonioase, Minna își spuse că reuşise să 
se înfrîngă și se felicită : obținuse ceva frumos, 
ca o alegorie a Virtuţii Răsplătite, sau a Tri= 
umiului Sentimentului care trebuia zugrăvi 
sau sculptată în vreo biserică ori într-un pa- 
lat baroc... Nu-l iubea mai puţin pe Luigi, ba. 
îl iubea mai mult, însă așa cum se cuvine să-i. 
iubim pe cei pe care-i iubim : fără să le cere 1 
nimic în schimb. 
Dar, de fapt, el îi dăruia foarte mult 
schimb. Îi dăruia o încredere și o tandreţe 
copil. Iar asta era de neprețţuit. Îi dăruia voi 
șia lui, apropierea tonifiantă a tinereţii 
Cu el, viaţa avea o savoare mai puterni 
fiindcă el era liber, spontan și plin de dorinj 
Pînă și dezordinea lui era  înviorătoare. 
foarte multe ori, Luigi venise la Minna în m 
de noapte, încălzit încă de cine ştie ce ave 
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tură ; şi i-o povestea în amănunt, cu o însufle- 
țire plină de haz. Adeseori, improvizau amîn- 
doi un ospăț după miezul nopţii. Trebuise să 
intervină în viaţa ei Luigi, pentru ca Minna 
să poată crede că era cu putință (și convena- 
bil) să mănînce jambon și o salată la ceasurile 
trei de dimineaţă, cînd ea trebuia să se scoale 
la opt pentru a merge la lucru. Îşi aducea 
aminte de aceste mici gustări ca de niște săr- 
bători. Unele aventuri ale lui Luigi nu puteau 
fi mărturisite pe deplin (de exemplu, unui 
agent al poliţiei) şi Minna se întreba, de ase- 
menea, cum de putuse ea să le asculte fără să 
le condamne cu adevărat, tocmai ea, care îm- 
pingea respectul pentru cinste pînă la obse- 
sie. Putem reproșa însă unei pisici hoinare că 
e iute de lăbuţă ? Minna îl dojenea, desigur, 
pe Luigi ; însă din păcate! morala prea rigidă, 
pe care i-o insuflaseră la templul luteran al 
copilăriei sale, n-avea trecere în mica junglă 
romană în care trăia băiatul. Pierzîndu-și deci 
nădejdea că va putea determina o fiinţă, cu în- 
dărătnicie, surdă la imperativele lui Kant, să 
iubească virtutea doar în sine, pentru ea în- 
săși. Minna se străduia să-i prezinte virtutea 
sub o lumină avantajoasă, ca o atitudine renta- 
bilă. „Luigino al meu, aș vrea să ajungi cineva 
bine... Şi pentru asta, tu ştii că nu există decit 
o singură modalitate : să dobindești un loc în 
societate. Găinăriile tale n-or să te ducă ni- 
căieri. Trebuie să ai ambiţie.“ Încerca să-l 
atingă la punctele cele mai sensibile : mîndria 
lui de paria, orgoliul său latin ; și metoda, dind 
roade, Luigi se schimbase mult. „Tu ești tot 
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atit de inteligent ca și ceilalţi, însă n-ai avuţ 
mijloacele necesare să-ţi cultivi inteligența. Ei 
bine, să recîștigăm timpul pierdut.« Și Minna 
își băgă în cap să-l schimbe, să-l instruiască. 
În timpul acestor doi ani, cu multă încăpăţi=. 
nare, cu răbdare, ea îl instrui. El abia stia să 
citească şi să scrie. Ea îl sili să citească cu glas. 
tare, corectîndu-i accentul, explicîndu-i cuvin= 
tele pe care nu le cunoștea. Făcură dictări.. 
Luigi avea un scris mare, copilăresc, și Minna. 


uluită de progresele lui ; și era o minune să-l 
vezi înseninîndu-se sub soarele acestei admi 
raţii ; trăiseră astfel niște momente foarte fe- 
ricite, în micul apartament de la mansardă. în. 
plin cer, deasupra Pieței înflorite. E 

Cînd îi veneau în minte ceasurile acelea, 
Minna ÎȘI reamintea și-și aplica, fără pic de f 
modestie, versurile lui Novalis din poemul de. 
dedicație la Heinrich von Ofterdingen : 


Devenit prin dînsa bărbatul cel de acum ş 
li datorez mândria de a-mi înălța cu voioșie 
fruntea... 


La Fontana di Trevi, Minna se opri, adăst j 
[e) clipă, așa cum făcea întotdeauna, fiindcă nu. 
se săturase încă de acest spectacol : L'Aqua 
Vergine“ revărsîndu-se în imensa ei scoică de 
piatră. Niște copii se fugăreau în jurul fintî- 
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nii. Doi bersaglieri 1 stăteau rezemaţi cu spa- 
tele de parapet ; profilul li se detașă pe coiful 
de reitre 2, ce-l purtau aproape vertical pe-o 
parte a capului ; penele de cocoș, negre și lu- 
cioase, le mîngiiau ușor umărul. 

După cursuri, Minna se întoarse acasă pe un 
drum întrucâtva diferit, pentru a se duce să re- 
vadă, la San-Luigi-dei-Francesi, un alt merce- 
nar care-i era drag: cel care figurează stind 
așezat pe un taburet, în tabloul lui Caravaggio. 
Minna găsea că seamănă întrucîtva cu Luigi. O 
bucura gîndul că acest tip etnic străbătuse 
veacurile, și că efebul din Subiaco, pe lingă 
faptul de a fi un anume bărbat tînăr şi muri- 
tor pe care-l cunoștea ea, era totodată o incar- 
nare atemporală a frumuseții latine. Apoi, se 
așeză pe o bancă în Piaţa Navona, unde, prin- 
tr-un decret recent, era interzis accesul mași- 
nilor. Decorul celebru fusese restituit pieţii în 
întreaga sa puritate, așa cum îl arată stam- 
pele ; un loc anume conceput pentru desfătarea 
ochilor și pentru visare. Trebuia să-și ofere 
astfel, în timpul zilei, mici recompense. 

Economie cu atît mai oportună cu cît viața 
de zi cu zi se arăta mai zgîrcită: tocmai în 
ziua aceea ea îi rezerva Minnei două surprize 
neplăcute, deși banale, sub forma unei foi verzi, 
care era o factură, și a unei foi roz, purtînd 
ștampila Ministerului de Finanţe. Exigenţele 


1 Bersaglieri — soldaţi din infanteria ușoară a ar- 
matei italiene. (Creați în 1836, bersaglierii sînt consi- 
deraţi o trupă de elită.) 

2 Reître — cavaler german (Reiter) în serviciul 
Franţei în secolele XV—XVII. 
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acestei instituţii se dovediră a fi cu totul exa-. 
gerate ; și Minna fu cuprinsă de panică : cum. 


tor al bunurilor sale. De data aceasta situaţia . 
devenea critică. Minna trebuia să se resemneze. 
să-și vîndă singurul obiect preţios pe care- 
avea, o broșă executată dintr-un smarald mon= 
tat cu mici diamante, moștenire de familie pe 
care o păstra pentru un caz de nevoie. Un b 
jutier din Via Condotti îi oferise cinci sute de 
mii de lire, aproape un sfert din valoarea real 
a broșei. 
Telefonul sună. Minna recunoscu glasul asp 
al compatrioatei și prietenei sale, Ursula : 
„— Aici Ursie. Vii ceva mai devreme deseară, 
să mă ajuţi la pregătiri ? Contez pe tine. Vingiă 
pe la cinci. Sînt în nişte focuri teribile: O să 
vină Mazetto ! 4 
— Mazetto ? Cine e ? 
— Dar bine, Minna, pe ce lume te afli? 
Mazetto este, la ora actuală, criticul de artă. 
cel mai ascultat din toată Italia. O stii prea 
bine ! Are o cronică în Messagero. 5 E 
— Ah, da, înţeleg, spuse Minna care nu înţe-. 
legea de fapt nimic. Dar de ce ești în focuri 
— Te-ai prostit de tot? Mazetto nu se de 
plasează de florile mărului. Dacă acceptă să. 
vină să bea un pahar la mine, înseamnă 
începe să-și dea seama că exist, închipuiește-ţi. 
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— Ah, bun... În cazul ăsta, scumpa mea, e 
minunat. Sînt foarte mulţumită, în ce te pri- 
veșşte. Vei fi poate, în sfîrşit, recunoscută... 

— Ar fi și timpul, rosti cu amărăciune 
Ursula. Poate voi fi luată în seamă pînă și de 
prietenii mei, mai ştii? După ce oracolul se 
va fi pronunţat... 

Minna tăcu chitic, ca o vinovată. Nutrea 
multă prietenie pentru Ursula, însă nu-i apre- 
cia pictura; și cum îi era aproape cu nepu- 
tinţă să spună niște lucruri contrare convin- 
gerilor sale, nu izbutise nici măcar o dată în 
zece ani să-i facă Ursulei cel mai neînsemnat 
compliment în legătură cu tablourile ei. Se 
ascundea în spatele unei false incompetențe : 
„Ştii, scumpa mea, eu nu mă pricep deloc la 
arta modernă ; în faţa picturii secolului XX, 
eu sînt ca un orb“. Or, Ursula avea o nevoie 
vitală de laude ; le lua drept bune pînă și pe 
cele mai exagerate. Socotea cuvîntul „sublim“ 
un criteriu normal de apreciere, mai prejos de 
care, orice s-ar mai fi putut spune în materie 
de lingușire despre operele ei, i se părea reti- 
cent și lipsit de căldură. Într-o zi, la una din 
expoziţiile sale, un bătrîn fățarnic din Roma, 
dornic să placă Ursulei, însă negăsind pe dată 
niște cuvinte destul de călduroase, întrecu mă- 
sura: „Scumpă doamnă, îi spuse el, acum, 
după ce-am văzut toate acestea, știu că pot să 
mort. Ursula îl crezu pe cuvînt și se simţi 
aproape dezamăgită, în săptămîna următoare, 
că nu murise. 
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pei apreciem, scumpa mea, spuse în sfîr. 
și inna, însă pînă acum nu i 

rea ai avut 
noroc... i “ 

— De vină e mai ales faptul că arta mea e | 
prea personală. Eu nu copiez pe alţii. Nu pla- . 
ţlez oamenii la modă. Eu nu pictez pentru 
gogomanii americani... Oh, apropo, cum e cu 
povestea cu americanca ? Luigi mi-a telefonat 
că-și aduce logodnica americană. Iată-l şi lo- 
godit, acum, pe tipul ăsta ! i | 

_— Crede el că este. Tu știi cum stau lucru- . 
rile € întotdeauna a trăit din speranţă, ca toţi . 
săracii... - 

— E bogată, pipiţa lui ? 

— Habar n-am. El speră că e. 

ii, să-l azvirle ca pe un papuc vechi, cum 
s-o sătura de el. + 00 

— De asta mă tem și eu... i 
__— Te temi? Zi mai bine că asta nădăjdu- 
iești, ipocrito! | 

— Nu, nu, te asigur, Ursie! N-o lua asa. 
Nu face greșeala asta. Dacă ar avea în sfîrşit 
puțin noroc, aș fi tare fericită. Dacă îi suride . 
norocul, cu atît mai bine. Chiar de-ar fi să 
plece în Statele Unite... ş 

sa Între paranteze fie spus, eu una nu m-aș 
supăra să-și ia tălpășiţa. Pagubă-n ciuperci. 

— Dar de ce, Ursie ? Ce ţi-a făcut? 

— Mie, nimic. Însă ţie; ţi-am spus ce pă- 
rere am despre relaţiile tale cu dînsul. Nu e 
demn de tine, Minna. N-am înţeles niciodată 
afecțiunea ta pentru acest plebeu. Dacă ar in- 
terveni în viaţa ta un om de vîrsta ta, din me- 
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diul tău, cultivat, bine crescut, cu o situaţie 
onorabilă, eu aș fi prima care să te aprob. 

Minna începu să rîdă. 

— Dar bine, Ursie, un om ca ăsta n-are ci- 
tuși de puţin nevoie de mine! Poate găsi în 
Roma mii de femei mult mai frumoase și mai 
interesante decît sînt eu. De ce ar umbla să mă 
caute tocmai pe mine ?... Pe cîtă vreme Luigi 
are nevoie de mine... Şi apoi, tu o ştii bine, 
nici eu nu ţin prea mult să am în viaţa mea 
pe cineva cum spui tu. Nu mi-ar aduce mare 
lucru. 

— Într-adevăr ? Dar Luigi ăsta al tău ce-ţi 
aduce ? 

— Bucuria de a trăi... 

— Eşti incorigibilă ! spuse Ursula pe un ton 
iritat. Ai merita palme. 

— Ascultă, să lăsăm asta. Am mai discutat 
de atitea ori. Ţi-am explicat sentimentele mele 


„pentru Luigi... Oh, apropo! Trebuie să te pre- 


vin. Pentru americanca asta, eu sînt mama lui. 

'Tăcere la celălalt capăt al firului. 

— Eşti mama cui? întrebă Ursula înţepată. 

— A lui Luigino. l-a spus logodnicei sale 
că eu sînt mama lui. Ca să facă impresie, în- 
țelegi... Ca-să aibă o mutră respectabilă. Deci, 
să nu te miri, deseară, cînd o să-l auzi zi- 
cîndu-mi mamă. 

Din nou tăcere la celălalt capăt al firului. 

— Şi tu te pretezi la mascarada asta? în- 
trebă mirată Ursula. Băiatul ăsta te joacă cum 
vrea el ! 

— Nici vorbă. Eu îl înţeleg foarte bine, bie- 
tul băiat. Pune-te tu în locul lui... 
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Un ,mormăit furios, la celălalt capăt al fi- j. 
rului, îi dădu de înţeles că nici prin cap nu-i 
trecea, și că ipoteza trebuia înlăturată numai- 
decit. 

— Pune-te în locul lui, o luă Minna de la 
capăt, cu o blîndă încăpăţinare. Copilărie umi- 
lită. Argat de fermă pînă la douăzeci de ani. 
Tînjeşte după respectabilitate. 4 

— Eşti nebună. 

— Ascultă, Ursie, nu mă mai tot podogăni 
mereu... : Ș 

— Nebună de legat! Sete de respectabili- 
tate, la ăsta ?... Dacă erai cu zece ani mai tî- 
nără, te-ar fi pus demult să faci trotuarul ! ] 

(Artiştii sînt niște fiinţe autentice, care spun - 
verde în faţă ce gîndesc.) J 

— Nu-i adevărat! protestă Minna, oscilind_ 
între indignare și amuzament. Tu nu-l cunoști . 
bine. Luigi nu e un cerșetor. E un Scapino. | 

— Un ce? = 2 0 

— Un Scapino. Ştii, un tip din Commedia 
dell' Arte... Mici găinării, în care nu crede de-. 
cît pe jumătate, niște intrigi, ca să rîdă şi el, 3 
Însă un fond bogat de gentileţe şi de voioșie... . 

— Zău așa, ăsta ţi-a sucit complet capul. 

— Îl iubesc foarte mult, e adevărat. Mi-a 
schimbat viaţa, e adevărat și asta. Însă nu. 
Simt... E 

— Mă întreb cum o să ai îndrăzneala să joci . 
această comedie ? -Ș 
— Asta mă întreb şi eu. Mai întîi de toate, 
oare o să mă creadă, tînăra asta ? E verosimil ? 
— Verosimil, ce ? Să fii mama lui Luigi ? 
— Da. 
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— Ca fizic, mai merge, spuse Ursula, im- 
parţială. 

—— Crezi-? Esi P 

— Da, cred, rosti fără şovâire Ursula. înă 
din punct de vedere moral, nu ţine. N-ai să te 
pricepi să dai impresia cuvenită. 

— Mi-e teamă și mie cânu. . 

__ Îndrăzneala nu e punctul tău forte. O să 
te bilbii. O să te dai de gol. i A 

— Am de pe acum trac. Nu mi-l mai spori 
și tu. ; 
“ — Prevăd cele mai groaznice catastrofe. Si 
asta să se petreacă tocmai la mine în ap 
spuse ea după un răstimp, de parcă abia a E 
îsi dăduse seama de gravitatea situaţiei. i ar 
bine, aveţi un tupeu monstru, vol sare i 

— Nu fii prăpăstioasă, te rog, Ursie. Am $ 
așa destule griji... 4 

— Griji, tu? Mă întreb de care ? tai 

(Oricine nu e Artist, este desigur mic- e 
ghez ; deci, rutină meschină, existenţă închi- 
să...) Ara 

— Griji băneşti. î ilit 
broșa, o ştii tu, broșa străbunicii, 
tele... ti E cea 

— Asta numești tu griji ? Ai rămas to 
cheneză în sufletul tău! exclamă Ursula, cu 
un accent de dispreţ cu totul și cu totul nimi- 


citor. tea 
__ Unde vezi legătura ? În ce măsură lipsa 


de bani este... a Ă 

_— Dar eu, eu n-am griji bănești, crezi tu: 
Sînt douăzeci de ani de cînd mă zbat ! Dar ce 
importanţă are ? Cînd omul tinde spre niște 


O să fiu silită să-mi vind 
cu diaman- 
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țeluri mari, ce importanţă mai are asta ? Ceea 


ce contează pentru mine e Arta mea. 


pe Ce vrei, scumpo, eu nu știu nici să pic- 
ez, nici să sculptez, nici să scriu. Nu stiu de- 


zi să dau lecţii de germană. Prin urmare, sînt 
si ită să procedez cum se spune : îmi investese 
geniul în viaţă. 


— Ce geniu ? întrebă Ursula serioasă. Des- 


pre ce vorbeşti ? 

A — Vreau să spun că, neputînd fi o artistă, 
incerc să-mi fac viaţa oarecum... artistică. Lu- 
igino este opera mea. 


ee a cred că e cazul să te feliciţi, spuse 


Minna nu luă în seamă brutalitatea prietenei. | 


ie deoarece o considera întrucîtva pe Ursula 
drept un personaj comic (Artista Nerecunos- 


cută) și-o găsea amuzantă. De aceea îi trecea. j 


cu vederea unele mici răbufniri de agresivi- 
tate, in care nu era greu de deslușit o anume 
slăbiciune atotomenească. Pe de altă parte 
Ursula avea mari calităţi. 

Pe masură ce se apropia ora  cocteilului 
Minna simțea cum îi sporește neliniștea. Oare 
at avea să se descurce în această postură ? 
Se pregăti cu grijă ; își puse o rochie neagră, 


cam demodată, care o îmbătrînea. Își studie 


apoi înfățișarea în oglinda toaletei. Ia să ve- 


dem, această siluetă oarecare, obrazul acesta -ă 


mic şi blînd, puţin cam şifonat, vor putea trece 
drept ale unei femei de patruzeci și trei de 
ani? La nevoie, da. Ursula 
ani, eram o femeie foarte tînără. Parc-a fost 
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de € avea dreptate. 
„Cind am venit la Roma, acum doisprezece 


E. 


ieri. Iată-mă acum în miezul vieţii, făcînd pe 
matroana. Unde mi-a fugit viaţa ?% Din această 
viaţă pierdută îi rămînea doar amintirea cîtor- 
va clipe însorite : clipele pe care le solicitase, 
le chemase, le voise, — pe care le trăise cu 
orice preţ, cu toată convingerea... Îi veni în 
minte deviza de pe unele cadrane solare din 
Italia : „Nu socotesc decît orele senine“. 

La Ursula şi sosiseră vreo douăzeci de invi- 
taţi, cînd apărură Luigi și Rosemary. Minna 
preţui fata dintr-o ocheadă și se liniști numai- 
decit : nu era dintre cele cărora să le poţi frîne 
ge inima ; a ei părea a fi asigurată împotriva 
oricăror riscuri. O fată a secolului nostru, la 
fel ca oricare alta, ce se comportă cu tot atita 
dezinvoltură și cinism ca şi băieţii. Desigur ve- 
nise la Roma în căutarea unor aventuri; iar 
Luigi era doar o aventură printre celelalte ; 
nu era însă cu totul imposibil, ba dimpotrivă, 
să se fi arătat faţă de el puţin sentimentală, 
profitînd de clarul de lună ce scălda Vila Bor- 
ghese : acestor puritane nu îndeajuns elibe- 
rate, prefăcătoria sentimentală le atenua un 
anume simţămînt latent de culpabilitate ; şi-a- 
poi trebuie neapărat să trăieşti ca în filme şi 
ca în pliantele turistice: o romance! cu un 
Italian lover 2 trebuia inclusă în costul voiaju- 
lui organizat... Rosemary era destul de drăguță, 
în pofida ochilor prea apropiaţi și a unui nas 
prea lung, care-i dădea o expresie neroadă și 
ștrengărească în același timp. „Un ogar libidi- 


1 În sens de : episod romanţios (sp.). 
2 Jubit italian (engl.). 


279 


nos“, se gîndi Minna. Luigi avea o altă alură!. 
Minna îl contempla cu duioșie și mîndrie. Da, 
el era opera ei. În mai puţin de trei ani, da- 
torită îngrijirilor sale, influenţei sale, tinerelul . 
necioplit din Latium devenise acest june oră- 
șan, care nu făcea notă discordantă în atelie- E 
rul Ursulei, printre ceilalți invitați. A 
EI o salută pe stăpina casei și i-o prezentă pe . 
tinăra fată. Ursula întinse mîna, cu un gest 
imperial. Era drapată într-un îel de tunică . 
amplă,. pe care probabil că și-o cususe singură 
și a cărei croială nu semăna cu nici un model 
cunoscut, nici chiar de croitorii Romei. Înaltă, 
voinică. Ursula strîngea între dinţi un portţi- 
garet, lung de treizeci de centimetri, şi-și pri- 
vea invitaţii pe deasupra unui nor mic de fum; 
cu bărbia ridicată, cu pleoapele încreţite, bom- 
biînd un piept de Walkyrie. Minna fu cuprinsă 
brusc de un acces cutremurător de veselie ș 38 
însă, cînd Luigi, după ce-i adresase o ocheadă. 
înaintă în direcția ei, ţinînd-o de mînă pe Ro-. 
semary, îi pieri pofta de ris și inima începu 
să-i bată de spaimă. Ca un om gata pregătit 
pentru orice eventualitate, Ursula venea în ur-. 
ma celor doi. E 
— Mamă, spuse Luigi, perfect la largul său, 
ţi-o prezint pe Rosemary. > d 
Ursula își scosese portțigaretul din gură şi 
arăta de parcă s-aștepta să-i sară în aer atelie= 
rul. i z 
Dar n-a sărit. ARIEI 
— Cit de tînără sînteţi ! exclamă Rosemary 
în engleză. E extraordinar. Nimeni n-ar putea 
crede că sînteți mama acestui băiat mare, . 


Dă 
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În faţa întorsăturii benigne pe care o luau 
evenimentele, Ursula încreţi din sprîncene. 

— Mulţumesc, ești drăguță, spuse Minna de 
asemenea în engleză. Își drese apoi glasul : Însă 
nu văd nimic extraordinar, m-am măritat la 
optsprezece ani. . 

— Ah, vorbiţi engleza, spuse Rosemary. Lu- 
igi, nu mi-ai spus că mama ta vorbește engleza 
atît de bine ! i) 

— Ce spune ? întrebă Luigi în italiană. . 

— Miss Rosemary e foarte amabilă; mă 
complimentează pentru engleza mea și pentru 
tinereţea mea. 

— 'Ţi-am spus eu că mama e minunată ! ex- 
clamă el (în italiană) întorcîndu-se către Ro- 
semary. 

— Ce spune ? întrebă Rosemary Ş 

“Minna nu consideră de cuviinţă să traducă, 

— Petreceţi o vacanţă plăcută la Roma ? în- 
trebă ea politicoasă. 

— Oh, absolut divină! Luigi e un ghid de 
prima mînă. M-a făcut să descopăr niște lu- 
cruri... extraordinare ! (gest vag). 

— Nici nu mă îndoiesc, răspunse Minna cu 
un ton cam sec. 

— Ce spuneţi ? întrebă Luigi. N 

Minna avu un zîmbet subţirel. 

— Îi spuneam lui Miss Rosemary că aveţi 
probabil niște conversații pasionante... : : 

Luigi izbucni în rîs și-i aruncă Minnei o pri- 
vire piezișă, de o complicitate atît de șăgalnică, 
atît de fără perdea, încît nu era chip ca cineva 
să nu o fi înţeles de la o poștă. 
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— Ne înţelegem foarte bine, spuse el strîn= 


gind braţul tinerei fete. Nu-i așa ? 
— Ce spune ? întrebă Rosemary. 

— Că vă înţelegeţi foarte bine. 

— Aşa e! s 


nul: How wonderful 1! sau this is fascinating 2, 


cu un apăsat accent tonic pe prima silabă fas- 


Cinating —, niște lucruri nu prea compromiță- 


toare ; și Minna se gîndea că viața lui Rose- 
mary, la fel ca și cea a atâtor alți oameni. de 
o parte și de alta a Atlanticului, era alcătuită 
din acest limbaj paspartu. Încercă să și-i în-. 
chipuie pe Luigi și pe Rosemary undeva în. 
America, soţ și soţie, cu copii. Era absurd. O. 


unire de nepotriviţi. Efebul din Subiaco și un - 
stereotip al vremurilor moderne. Latium și 


Middle-Westul. Focul viu și un ordinator.,. Și 


1 Ce minunat ! (Engl.) 
2 E fascinant ! (Engl.) 
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totuși, să fi fost oare atît de imposibil? Luigi 
nu visa decît dolari, mașini şi un American way 
of life 1. Sau, cel puţin, credea că acesta era 
visul lui. Fără nici o îndoială se cunoștea foarte 
prost pe sine. 

Minna salută două sau trei persoane. Cea 
mai mare parte a invitaţilor părea a nu se sin- 
chisi nici cît negru sub unghie de Ursula și 
de operele ei. Veniseră la ea fiindcă obișnuiau 
să se ducă peste tot unde erau invitaţi — ca 
să le treacă vremea, să-și dea oarecare impor- 
tanţă, sau în cel mai rău caz, să mănînce pe de- 
geaba : bufetul era de-a dreptul luat cu asalt, 
sandvișurile și fursecurile se topeau văzînd cu 
ochii. Invitaţii stăteau în picioare, perechi-pe- 
rechi, sau adunaţi în grupuri mici, cu un pahar 
în mînă, şi vorbeau toţi odată, după cit se 
părea. Aproape toţi erau străini : germani, en- 
glezi, cîţiva scandinavi, cîţiva francezi, foarte 
puţini italieni. Nişte exilați de bunăvoie, ca și 
Minna. Dezrădăcinaţi din ţara lor, fără să îi 
reușit să prindă cu adevărat rădăcini în pă- 
mîntul roman. De ce fugeau oare? Cărui des- 
tin voiau să i se sustragă ? Ce veniseră să ca- 
ute aici ? Deodată, Minna fu atentă la o impre- 
sie pe care o mai resimţise în ultimii ani: pu- 
țina realitate a tuturor lucrurilor. Avea sim- 
tămîntul că lumea se destrămase în palmele ei. 
Oamenii dimprejurul ei erau doar figurile ne- 
deslușite ale unui spectacol inconsistent, în- 
tr-un oraş ce semăna cu un imens decor de 
teatru. Viaţa lor se destrăma în fum „ca și 


1 Modul de viaţă american (engl.). 
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a mea“. Nu ne alegem cu nimic; şi poate to= 
tul nu era decit iluzie. Pînă și Luigi... N-avu= 
sese mai multe motive să se atașeze de el deci. 
de un oricare altul, cu o înfățișare la fel de. 
frumoasă, cu un zîmbet la fel de voios. E 
un gînd nimicitor, urit ca un blestem, și ca 
o durea. Minna îl căută degrabă cu privirea 
pe Luigi, pentru a se apăra de acel ceva insi- 
dios și trist, în care simţea că se cufunda. Și- 
descoperi, în celălalt capăt al atelierului ; nu-i 
mai putu vedea decît fața, ca un soare plăpînd. 
ce biruia o negură. Minna îi adresă în gînd o. 
rugăciune : „Rămii. Rămii în inima mea, ne- 
contenit, chiar de va fi să pleci și să nu te ma 
văd niciodată. Rămii, tu cel ce-ai fost ale 
fiindcă nu se putea să fie altul decît tine. Ca. 
să-mi pot aduce aminte de toate clipele fier-. 
binţi pe care le-am trăit împreună și care sîn 
tăria mea. Luigino al meu, eu te iubesc din 
tot sufletul. Amin.“ Lumea își regăsi din nou. 
bazele ; orașul ce semăna cu un decor de tea 
tru deveni iar orașul al cărui nume constitui 
anagrama cuvîntului amor. 

Un bărbat pe care-l cunoştea întrucîtva veni. 
să-i strîngă mîna. Negăsind nimic altceva să-i. 
spună, Minna îşi aminti ceea ce remarcase, cu. 
un minut mai devreme, cu privire la străini 
aflaţi de faţă, în acest atelier. 
„_— Toţi exilaţii par să-și fi dat întîlnire li 
Ursula, spuse ea. Germanii sînt cei mai nu=. 
meroși. M-am întrebat uneori ce căutăm noi. 
în această ţară. 

— Recitește-i pe Goethe, Nietzsche, Thom 
Mann. Fiecare își are răspunsul lui. 
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— Aceștia erau niște creatori, niște artiști. 
Dar alţii ? - 

— Mirajul Sudului este același, atît pentru 
artiști cît și pentru cei ce nu sînt artiști. Nouă 
ăstora, nordicilor, ne e foame şi sete de Italia. 
Tînjim după lumina meridională și după o mi- 
tologie mai limpede decît a noastră. Nu e ceva 
nou. Acum două milenii, barbarii trăgeau deja 
cu ochiul spre Latium. i 

Zgomotul conversaţiilor din jurul lor o ame- 
ţea pe Minna. Abia aștepta să se termine aceas-y 
tă sindrofie. Îl rugă pe interlocutorul ei s-o 
scuze, puse pe o tavă citeva pahare murdare 
şi două sticle goale, și le duse la bucătărie, 
unde se apucă să spele paharele sub un jet de 
apă caldă. Peste cîteva minute veni și Ursula 
s-o ajute. 

— Lasă, mă descurce și singură. Du-te la 
invitaţii tăi, acolo-i locul tău. Totul merge 
cum i-ai propus ? A : 

— Cred că e destul de reușit, tu ce crezi? 

_— E un cocteil minunat, Ursie. Te-o fi 
costat și ochii din cap. 

— Dacă trebuie, trebuie, spuse Ursula of- 
tînd. Am o reputaţie de susţinut. 

_—— în orice caz, e perfect. Oamenii par mul- 
tumiţi. Ce zice Mazetto ? 
"— A examinat ultimele mele tablouri cu 
cea mai mare atenţie. I-am explicat, destul” de 
îndelung, ce-am vrut să fac. Mi-a spus că a 
înțeles de la prima privire că inauguram 0 
nouă fază a artei mele. Îţi dai seama ? Mazetto 
să spună una ca asta! Cred că adoră ce îac 
acum. 
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„— Scumpa mea, cît sînt de fericită pentru 
tine ! spuse Minna clătind paharele cu ardoare. 
sporită. Cînd o să-ţi faci expoziţia ? i 

— Cit mai iute cu putinţă. Trebuie doar să 
găsesc o sută de mii de lire pentru închirierea 
galeriei. | 

— O să le găsești. Le poţi împrumuta ori- 
cînd. Se știe că ai o garanţie: pînzele tale. 

Ușa bucătăriei se întredeschise și Luigi își. 
arătă capul. A 

— Pot să intru ? id 

— Ia te uită! Ăsta vine să vadă dacă nu 
mai e ceva de haleală sau de tras la măsea, 
spuse Ursula. Ei bine, unde ţi-e logodnica ? Ai 
și părăsit-o ? E 

— E cu bătrinul cu barbișon. Tocmai ne. 
ținea un discurs. despre tine, și eu unul n-a 
înţeles o boabă. - 

— Un discurs despre mine ? rosti ea, alar- 
mată. Ce spunea ? RI 

— Parcă am priceput ceva! Folosea niște 
vorbe de trei kilometri. i 

— Mă duc să văd, spuse Ursula și ieşi... 

Luigi se apropie de Minna și o cuprinse cu. 
braţele de mijloc. 4 

— Ai fost formidabilă, spuse el. O mamă. 

cum nu se mai fac în ziua de azi. 3 

— Dar ea, s-a lăsat dusă, cel puţin ? Ş 4 

— Dusă ? Alergată, vrei să zici! Mi-a spus 

că ești foarte distinsă. 

— Nu mai spune! i 

— Da. i-o jur. Acum, după această întil- 

nire, nu se mai poartă cu mine ca înainte. 
Înţelegi, are mai multă consideraţie... 


A 


A 
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— Dacă-i așa, cu atit mai bine, Luigi. De- 
ai şti ce trac am avut! : 

— Nici nu se vedea. Ai fost perfectă... Cum 
o găseşti ? pa 

— Pe Rosemary ? Foarte drăguță. pa 

— Da, dar în afara fizicului ? Ţi-a făcut o 
impresie bună ? 
Da... TA SAPA 
Nu prea, nu-i așa ? Am ghicit numaidecit. 
Cum așa, Luigino? N-am fost amabilă ? 
Ba da, foarte amabilă. Însă eu te cunosc : 
nu-mi poţi ascunde nimic. Cînd nu-ţi place 
cineva întru totul, o simt imediat. | 

— Ce vrei, scumpul meu; în ce-o privește 
pe Rosemary, e aproape normal să fie așa. Sînt 
poate totuși niţel geloasă pe ea. înţelege acest 
lucru. ş ag da 

— Tu, geloasă ? Tu ești un înger coborit din 
cer ! murmură el cu înflăcărare. Niciodată n-am 
să te pot răsplăti pentru tot ce faci pentru 
mine. O să vezi, cînd o să vii în America, o 
să știu să-ţi arăt recunoștinţa mea. Ș i 

O ţinea de talie. Se aplecă s-o sărute ; îi 
acoperi cu mici sărutări obrajii, pleoapele, apoi 
buzele, ca în joacă însă. Ea îl cuprinse pe după 
gît cu braţele. Pentru asta, trebui să se ridice 
în vîrful picioarelor. În clipa aceea, se auzi o 
mișcare lîngă ușă. Se desprinseră la iuţeală, ca 
nişte vinovaţi ; şi dădură cu ochii de Rosemary. 
Nemișcată, în cadrul ușii, ea îi mitralia cu pri- 
virea. | 

— Sînt mîhnită că vă deranjez, spuse pe un 
ton monden. Îl căutam pe tînărul ăsta. 

— Rosemary... începu Luigi. 
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— Tu să taci! îi spuse ea, tot foarte calmă ; 4 Accentul german dădea un impact cu totul 
apoi, adresindu-se Minnei : Constat cu plăcere. deosebit acestei injurii. Rosemary o încasă în 
că-şi iubeşte mult mama. plin : și tăcu milc. 

— Să nu faci o confuzie, te rog, biigui Min-.. Cuvintele dădeau buzna pe buzele Minnei. 
ei „| Niciodată nu vorbise atît de curgător. 

— Confund atit de puţin, încît o să plec nu- . — Ştiu de ce ai venit la Roma, răcni ea. La 
maideciît. N-aș vrea să tulbur o conversaţie atît. | vînat. Ei bine, duceţi-vă și vînaţi în altă parte, 
de dulce. 3 voi şi dolarii voștri. N-avem nevoie de voi 

— Ce spune ? întrebă Luigi cu: glas pierit. . aici. 

— Cred că-i supărată... . — Rosemary, faci o greșeală, gemu de-a 

— Şi să nu-mi vorbiţi porcăria voastră de. surda Luigi. 
limbă în faţa mea, spuse Rosemary foarte urit Făcu un pas în direcţia ei, încercă un gest de 

_Ochii ei erau două mici proiectoare impla-. împăcare. Ea îl respinse dintr-o îmbrîncitură. 
cabile. Cu glas şuierător, începu să turuie. De- . — Stai la locul tău, îi spuse. 
bitul era prea rapid pentru ca Minna să poată — Şi mie să nu-mi zici seieia i continuă 
înţelege mare lucru. Cu toate acestea i se păru Minna, că eu o să-ţi zic strumpet 1. Înţelegi ce 
că recunoaște, în treacăt, un cuvint ce suna. vrea să însemne str umpet ? Nu e un cuvînt din 
cam a „imp“ % dar care probabil că nu era. engleza ialerziă, ee ei ia în Shake- 

„imp“, — deoarece Rosemary nu era să-l ca] SPeare, dacă ai habar cine e Shakespeare. 


— Văd că-ți cunoşti vocabularul profesiei 
tegorisească pe Luigi tocmai în clipa acee spuse Rosemary i î 4 
dr je ee ş Fe e : 
: cpt m „drăcușor și Vie cuvînt, adresat —— Go to hell2! răcni Minna. 
esigur e și pe. care îl desluși foarte bine Ea recurse pînă și la un termen de argou 
„Procuress“. i spunea verde în faţă „codoașă“. . 


: trivial, care-i era familiar fiindcă-l auzise de- 
Așa descumpănită cum era, Minna sări ca arsă 3 seori în filmele cu gangsteri, un termen care 
auzind insulta ; şi în timp ce Luigi, înnebunit, 


ț 4 vrea să spună : „cară-te“, sau „spală putina“ ; 
continua să biiguie cu glas tremurat: „Ce însă în loc să-l şuiere printre dinţi, în felul 
spune, Siîntă Fecioară ?*, Minna, devenită reţinut, dispreţuitor și viclean al gangsterilor, 
brusc stacojie, își înălţă, dreaptă, plăpînda ei . îl răcni din toate puterile, din adîncul plămîni- 
statură. Se schimbase la faţă. JI lor, cu o forță wagneriană : 

— You bitch?! tună dînsa. — Scram! 


1 Drăcuşor (engl.). 


1 'Tirfă gl.). 
2 Căţea ! (engl.) a sp e 


* Du-te dracului .(engl.). 
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Rosemary făcu stînga-împrejur, deschise lar 
ușa bucătăriei și ieși. Se ciocni cu Ursula, ca 
dădea buzna în sens invers. Cele două feme 
scoaseră un mic țipăt de uimire. Rosemar 
își fulgeră cu privirea gazda, o dădu la o parte 
cu un gest brutal, ca să poată trece. Părea c-o. 
luase la sănătoasa dintr-un loc deocheat. Luig 
alergă după ea. n 

— Ce-a apucat-o ? întrebă Ursula. V-aţi ţie î 
nit! Am auzit niște răcnete. Fără scandal în 
casa mea, te rog. V-aţi certat, sau ce naiba? 

Mult prea înecată de furie ca să mai poată 
răspunde, Minna încuviinţă doar din cap. și 
turnă puţin whisky într-un pahar. i 

— Nu se putea să nu iasă rău, spuse Ursula. 

— Ba dimpotrivă, a ieșit foarte bine, spuse > 
țifnoasă Minna. Sînt foarte mulțumită. E 
plăcere să insulţi pe cineva pe care nu-l iu 
bești. Am s-o iau de la capăt la prima ocazie. 

Goli paharul dintr-o înghiţitură. - 

— V-aţi certat din cauza lui Luigi, desigur £ 

Minna puse jos paharul. Expresia de sfidare. 
îi dispăruse. A 

— Da... Doamne Sfinte, Luigi o să fie sup: 
rat pe mine. Poate că l-am făcut să piard. 
unica șansă a vieţii sale. 

— Eşti din ce în ce mai nebună, spuse Urs 
la. Adu mai bine paharele și tot ce trebuie. În 
cetaţi cu poveștile voastre ridicole. Să îi 
serioși. 

Peste zece minute, Luigi apăru în ateli 
Părea abătut. Minna îi spuse să vină cu ea 
bucătărie. 

— Prin urmare ? 


— 
= 
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E] se aşeză pe taburet. 

— Am încercat să-i explic, spuse dinsul. 
Mi-a răspuns foarte urit. Poate că n-am în- 
ţeles bine, însă cred că mi-a zis să-mi iau tăl- 
pășiţa. S-a sfîrșit. 

— Nu mai.vrea să te vadă ? 

— Nu. 

— E aşa de mare nenorocirea ? 

El avu un gest care-i tălmăcea deznădej- 
dea. 

— Ascultă, spuse Minna, nu era ceva serios, 
această poveste. Rosemary n-avea nicicum de 
gînd să te ia în America. Tu ai vrut să crezi 
acest lucru, fiindcă-ţi făcea plăcere. 

— Exista totuși o mică șansă. 

— Şi-apoi, tu ştii scumpul meu, fata nu e 
de soi. Am văzut imediat. 

Nou gest, semnificind de această dată : Ce 
importanţă are ? Important era să o ia de ne- 
vastă. După aceea... 

Minna își frînse mîinile. 

— Nu te mai gîndi, te rog. Haide. 

El nu mai voia să se întoarcă în atelier, prin- 
tre ceilalţi. Îi spuse că rămînea aici, la bucătă- 
rie, şi avea s-aştepte să plece toată lumea. 

— Bine, dacă vrei. Eu trebuie să mă duc. 

Invitaţii începeau să plece. Nu avea să mai 
dureze mult. Decepţia lui Luigi îi frămînta 
sufletul. Nu suporta să-l vadă îngrijorat sau 
trist. „Şi-apoi, e din vina mea. Sau, cel puţin, 
poate presupune că e vina mea, că sînt într-un 
fel vinovată de acest eșec.“ După un sfert de 
ceas, se întoarse la bucătărie. Băiatul stătea tot 
pe taburet, cu coatele pe genunchi, cu bărbia 
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în pumni. Minna îl contemplă, impresionată de 
această” atitudine de cvasiprostraţie în care 
nu-l mai văzuse niciodată. 

— Tot mai ești necăjit ? îl întrebă. 

El nu răspunse imediat. Scoase doar un oftat, | 
care-ţi frîngea inima. 

— N-o să reușesc niciodată, murmură el. 

— Dar de ce, Luigino ? 

— Sînt doar un biet ins. 

— Nu-i adevărat ! 

_— Un biet ins, reîncepu el pe un ton ce ins- 
pira milă. Şi-o să rămîn ceea ce sînt toată viaţa A 
mea : un ţăran din Subiaco. Mai bine m-aș în- 
toarce acolo și m-aș angaja argat la o fermă: 
e tot ce pot să fac. Asta e soarta mea, adăugă - 
ei, dînd cuvîntului întreaga lui emtază : Il mio 
destino. > 

— Hai, hai, nu mai spune astfel de lucruri! . 
Tu ai o meserie. Nu ești decit muncitor meca- Ş 
nic, e drept ; însă asta e o muncă ce-ţi place. 
Ai o cameră. De cîștigat cîştigi foarte puţin, 
știu, însă lucrurile se pot schimba. Într-o 
bună zi, o să ai... E 

— Nu, rosti el scuturind din cap. Cînd ai 
venit pe lume fără nimic, ca mine, nu poţi de- . 
veni cineva. Degeaba am încercat, totul iese pe 
dos. i 

Tăcere. Negăsind cuvintele care l-ar fi con- 3 
solat, Minna începu să-i mîngiie părul. 

— Şi totul e din vina mea, spuse ea. Nu E | 
știu ce sînt în stare să-mi fac. M-aș bate, nu | 
alta. E 

— Nu, nu, protestă el. N-ai nici o vină. Tu 
ai făcut tot ce-ai putut. : 
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Şi, pentru a-i dovedi că nu-i purta nici un 
fel de pică, îi luă mina și i-o sărută. Minna 
simţea cum se topește. Se aplecă, şi-i acoperi 
obrazul cu sărutări. În clipa aceea era gata să 
facă orice sacrificiu pentru el. 

Îşi îndreptă trupul, cu privirea fixă. Părea 
că se gîndeşte adînc. Apoi, foarte calmă : 

— M-am gîndit la ceva, spuse ea. 

El ridică fruntea. 

_— Ta ascultă. De multă vreme mă gîndesc la 
acest lucru. De prea multă chiar. Miine, îţi 
cumpăr o mașină. 

El o privea fără să pară a înţelege. 

_— N-o să fie, de bună seamă, o Ferrari, con- 
tinuă ea. O să fie un mic Fiat. Cel mai mic 
chiar. Însă nou. O să fie mașina ta. O voiai. O 
s-o ai. 

— Ce tot spui ? 

_— Am acasă o bijuterie pe care pot s-o vînd. 
De ani de zile mă tot gindeam s-o vînd. Miine 
dimineaţă mă duc la bijutier. Apoi la bancă. 
Şi după masă, mergem să cumpărăm Fiatul. 

— Minna, nu se poate... 

— "Tu ştii că eu nu vorbesc niciodată fără 
rost, declară ea cu autoritatea unei dăscăliţe 
ce se adresează unor inci. Cînd iau o hotăriîre, 
e bună luată. 

— Dar nu vreau să vinzi... 

_— Nu contează ce vrei tu, pentru moment. 
Ceea ce contează este ceea ce vreau eu. Peste 
zece zile este ziua ta. Chiar azi după-amiază 
mă gîndeam, la San-Luigi-dei-Francesi, unde 
am intrat cînd mă  întorceam de la lecţiile 
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mele. Voiam să-ţi fac un cadou. Ei bine, o să-l 
ai. Chiar mai. devreme. | 

— O mașină, îngăimă el cu o intonaţie aproa- 
pe de spaimă. 

Repetă cuvîntul încet de tot, cu glas pierit, 
de parcă tocmai îl pălise cineva cu o măciucă 
în cap. y 

— Da, zise Minna hotărîtă. Miine. 

— Una MA-kina ! 

De data asta era un strigăt. 

Se ridică dintr-un salt, răsturnînd taburetul, 
Duse mîinile la cap. Apoi le încleștă în faţa 
lui, ca cineva care încearcă să-și stăpînească 
niște impulsuri incontrolabile. Începu să se ro- 
tească prin mica bucătărioară ca un nebun. . 
Deschise robinetul de la chiuvetă, îl închise. 
Își desfăcu nodul de la cravată, își descheie 
gulerul de la cămașă. Se propti în faţa Minnei 
cu un aer acuzator : 

— Ai zis: mîine? Un Fiat? 

— Așa cum ai auzit, Luigi. 

— Nu vreau, rosti el ; și-și reluă atitudinea - 
de prostraţie, pe care o avusese cînd intrase X 
Minna. Atitudinea omului copleșit de soarta 
sa. : 

— Îţi repet că nici nu-mi pasă de ce vrei. 


tu. E vorba de ce vreau eu. E 

El se apropie de ea. Deodată, se aruncă asu- 
pra ei, cu braţele în jurul trupului ei, și își 
sprijini capul de pieptul Minnei. Umerii i se 
zguduiau spasmodic, de parcă ridea ; însă er 
cu totul altceva. Ea îi mîngiie părul, așteptîn 
să treacă răbufnirea. Apoi luă capul băiatului 


ochii închiși. Buzele îi erau umflate, chipul ră- 
văsit de lacrimi. Minna nici nu se clintea, 
atentă la acea revărsare de fericire în fiinţa 
ei, la acea maree potolită care o îneca, o îm- 
păta. e: 
Întreaga ei viață era concentrată în ace 
lipă. 
; Apoi clipa trecu, la îel ca toate celelalte. 

Luigi se ridică, își spălă faţa la robinet. Și 
luă la întîmplare, ca să se șteargă, primul şer- 
vet care-i căzuse în mînă. 

— Nu, nu pe ăsta, spuse Minna rizînd, e şer- 
vetul cu care s-au şters paharele. Ține. Ia-l 
pe ăsta. 

Băiatul nu zîmbea. Era serios, aproape grav ; 
însă Minna bănuia tumultul din sufletul lui. 

— Vino, trebuie să mergem la ceilalţi. Aran- 
jează-ţi cravata. Aici, e bine. 

— N-am ochii prea roșii ? 

— Nu, e bine. dt 

El o îmbrăţişă cu o tandreţe plină de îniri- 
gurare. art tă 

— Tu, şopti el, tu... Cînd mă gîndesc că 
acum trei ani... Nu sînt nici trei ani... Şi s-ar 
fi putut nici să nu merg la muzeul ăla al Ter- 
melor ! 

— "Totuși te-ai dus, scumpul meu. Şi se pu- 
tea nici să nu fi fost eu acolo... 

— Dar erai. Trebuia să ne întîlnim, tu și cu 
mine. 

— Da, trebuia... 

— Totul o să se schimbe acum, spuse el so- 
lemn. În doi ani o să am o situaţie. În cinci 
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ani, o: să fiu bogat. O să-ţi înapoiez totul în-. 
sutit. 2 
— Bineînţeles, Luigino al meu... Însă acum - 
ești aici. Asta-i esenţialul. 
În atelier, Luigi reuși să se stăpînească. Păs- 
tra el, de bună seamă, în rezervă, o bucurie ce 4 
avea să izbucnească mai tîrziu, după plecarea A 
invitaţilor. Era ca un om care, beneficiind de 33 
o întorsătură a norocului, nu ia încă nici o 
măsură precisă, însă știe că, de-acum înainte, 
timpul lucrează pentru el, el poate s-aștepte. 
Minna își dădu seama, după unele mici indicii Ă 
(modul lui de-a strînge mîinile, de a-i saluta | 
pe cei care plecau, noua tonalitate” din glasul . 
lui), că se petrece o schimbare în el: avea mai . 
multă siguranţă, mai multă suprafaţă. Era ega- 
lul celorlalţi acum, un cetăţean cu drepturi de- 
pline : proprietarul unei mașini nu mai e un. 
paria. ă 
După plecarea ultimilor 
prăbuşi într-un fotoliu. Ş 
— Sînt moartă, zise ea. Cocteilurile astea 
sînt niște măceluri, nu alta. Credeam c-o să se 
instaleze aici pentru toată noaptea. În fine, 
totul a fost bine. 3 
— Inaugurezi strălucit sezonul, scumpa mea. . 
— Luigi, fii şi tu bun la ceva, măcar o dată, 
vrei ? Nu mai am putere nici să mă mișc. Go-. 
iește scrumierele, fă puţină ordine... A 
— Numaidecit, Ursula, numaidecît! Am să 
și mătur. Chiar și dansînd ! p. 
Dădu fuga la bucătărie, se întoarse cu o mă- E 
tură și incepu să improvizeze un dans parodie, . 
cu sărituri și bătăi din călciie, cu arabescuri 


invitaţi, Ursula se 
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si mici lovituri de mătură cînd iGi,. cînd miti 
un număr de măturător inspirat. iz 
în hohote ; însă artista înjortuodiă Sete sei vii 
__ Ce înseamnă asta? întrebă ea. >-a $ că 
tit la cap? Eu credeam că lucrurile au m 
de-a-ndoaselea. i i 
Acum, totul e bine, SA ab 
i uigi. 
[i spunem tot ? exclamă ) 
Dacă vrei. N-avem secrete faţă de Ursula. 
: A > 
_— Ce mai puneţi la cale ? Pa] 
EI îi spuse :; „Ghici !“ Dar Ursula i hp 
dare de jocuri atît de e ue dep stla să 
itui într- ine mult p : 
constituiau într-o ord ii 
Cînd află, în sfîrșit, despre ce era anii Ș 
scoase din gură catia apă rd şi se 
i ăutătură năucită. 
Minna cu o căutătură n i i Ş 
__ Asta-i demenţă curată, spuse ea în ger 
ă ino-fi în fire. 
mană. Te implor. Vino-ti 
— Nici gînd, Ursie. Ştiu foarte bine ceea ce 


fac. “i 
— Te ruinezi : ş E 
— O să muncesc ceva mal mult, asta. 
_— Am să te împiedic să faci această 
biîtie. ş rii 
— Nu mă dojeni, 
să te rog ceva. gest pi 
i i? 
— Ce anume vrei să mă rog: > 
Cu mătura în mînă, Luigi se uita puţin cam 
neliniștit la cele două femei. Aa de 
— O mică favoare, răspunse Minna. a 
Şi arătă la întîmplare unul din numero 
i apă pereţi. 
tablouri agăţate pe pere ; a 
_— "Tabloul ăsta mic, de colo... De multă nai 
me mi-l doresc, însă n-am îndrăznit nIic1o 


i tot. 
năz- 


te rog. Dealtfel, aş vrea 
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să-ți ji j 
ee A e rc de asta, fiindcă n-aveam bani să-l 
a ete ape am, mai ales dacă vrei să mi-l i 

ș preţ ca între prieteni... Mi-ar face . 


atît de multă plăcere, Ursie. 


Chipul Ursulei îngheţase parcă. Privirea i] 


se în i 
A ri dot S-ar fi putut crede că rugămin- 
nei o cuiundase într-o stare de uimire 


furi ă; şi ă 
e eee: și deodată, trăsăturile i se răvă- 
Ș ; plecă fruntea ; și această Walkyrie impu i 


ii îu zguduită de hohote de plins 

day. sa d rog, scumpa mea ! strigă Minna 4 

g i p dei pi in seara asta. Destul! “A 

— Ce are? întrebă Luigi, di zii | 

ăi uigi, din ce în ce mai 

ip te îl linişti cu un zîmbet 

ni paie prima oară, spuse Ursula îneca- | 

e iapă a prima dată, în zece ani, că îmi | 

a i espre tablourile mele. Așteptam . 

iii redeam că ţi-e silă de arta mea î 

si NE) silă de arta ta? Cine ţi-a băgat în | 

îi 1p Acsantă idee, Ursie ? Nu-ţi ziceam nimie 

ae ă nu știu să vorbesc despre aceste lucruri, 

cl e dificile pentru mine. Însă de multă Ş 

ȘI e ochisem acest tablou. Vrei să mi-l dai 
î iu ca între prieteni ? 

Yria își suflă nasul și își 

S Şi își. st ii 
ice mei rapit și șterse ochii. 
— N 

>: a ras Un preţ ca pentru un prieten. Tu 

E. zi. tea pentru expoziţia ta. i 

— Ți-l dăruiesc, Minna!  tună | 

uies ! tună Walkyria 

N. ein Se Drept cine mă iei ll i: 

? Sint ani de cînd voi ă-ţi x 3 

iam. să-ţi ofer u = A 

blou, dar nu cutezam. Credeam că le me Î 
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Îşi mai suflă încă o dată nasul. Minna se 
apropie s-o îmbrăţişeze. 3 

__ Să vorbim italienește acum, scumpa mea. 
Luigi habar nu are de nimic, crede că ești su- 
părată pe el. 

După aceea urmă voioşia. 

Totuși, Luigi și Minna mai avură parte de o 
mică expunere a Artistei, despre istoricul ta- 
bloului ales, despre compoziţia şi implicaţiile 
sale metafizice, deoarece, deși nu se prea ve- 
deau, le avea totuși. O ascultară cuminţi amîn- 
doi. Apoi, Luigi aduse pe tapet niște preocu- 
pări mai puţin elevate. 

— Naşele mele scumpe, spuse el, ce-ar fi 
să cinăm ? N-am mîncat decit un sandviș şi 
mor de foame. N-ai cumva niște spaghetti, 
Ursula ? Şi poate niţel jambon ? Pregătesc eu 
totul. Între timp, odihniţi-vă ! 

__ [a te uită la ăsta, oftă artista, descurajată 
de un materialism atit de grosolan. Ușă veșnic 
deschisă. Prăpastie fără fund. 

Făcură rînduială, spălară vasele, și Luigi, 
căruia îi plăcea să gătească, pregăti cina. Pu- 
seră masa în atelier. Se lăsase noaptea. Prin 
geamlic se vedea o fișie de clar de lună, și 
pinii de pe Colina Pincio, cizelaţi pe cer. Aerul" 
era plăcut, aproape călduţ. Y 

— Sper că vă e foame, spuse Luigi aducînd 
farfuria cu spaghetti. Şi sete. Am găsit două 
sticle de vin. 

Se aşezară la masă, foarte veseli toţi trei. 
Pînă și artista catadicsi, pentru a se asocia 
acestui ospăț și pentru a fi în ton, să pogoare 
din înălțimile sale, unde sălășluia de obicei. 
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Luigi, le împărtăși planurile sale : prima plim- 
bare cu mașina n-avea s-o îacă pe plaja de la. 
Ostia, nici la vila d'Este. Nu, și nu. Puteau să. 
ghicească oare care va fi ţinta primei sale plim- . 
bări ? 
— Eu cred că am ghicit, spuse Minna. 
Luigi puse mîna lui peste cea a Minnei și. 
zimbi. : 
— Eram sigur, spuse el cu tandreţe. Mă duc. 
la Subiaco, să fac o vizită țăranilor la care am . 
lucrat. Cînd o să mă vadă dindu-mă jos din 
mașină, o să cadă laţi. O să-mi pun costumul. 
albastru, cu o cravată. Nici n-o să creadă că. 
sînt eu. O să-mi zică, domnule. d 
Se opri din mîncat, cu privirea încremenită i 
asupra acestei viziuni glorioase. 
— Îi şi văd, murmură el, îi și văd... ii 
— Prin urmare, nu-ți 
canca ta ? spuse Ursula. E 
EI ridică ochii la cer. Și mai făcu și un gest | 
de alungare a ghinionului, cu două degete su- 
prapuse ca limba şarpelui. 5 


pare rău după ameri- 


— Să-mi pară rău ? Zi mai bine c-am scăpat 
de belea ! ră 
= CUI: asa? 


„ repetă el cu emfază. E o dez= 
măţată. M-ar fi ucis. 


— Ce spui, băiete ? 

Ursula nici nu bănuise 
gașe la Rosemary. 

— Nu ştiu, rosti Luigi cu un aer de pudoa 
virginală, dacă mi-e îngăduit să vorbese des- 
pre anumite lucruri. 

— Haide ! Sintem adulţi, ce naiba! 


aceste înclinații uci= 5 
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. . Le. j PA sil- 
Nici nu vă închipuiţi ce era... muncă 
nică, nu altceva. ia 
— Chiar într-atita : i N i 
. sînt solid, totuși. E apt a | et 
irc i ta s-o implor să d 
ite zile eram gata s- y sie 
ÎN  iroehula s-o trimiţi la dracu-n pra 
indignată Ursula. i DE a 
î să vreţi : un bărbat își are mîndr 
CZ E) y y 
lui i spa- 
ÎN eula împinse în fața lui farfuria cu sp 
; i ătimitoare 
ss si mănîncă, rosti ea, compătimito 
şi practică. 
igi i nou. 
Luigi se servl din | 
— E tota ceva și mai râu, spuse el. 
— Ne înspăimiînţi, Luigino... slabi 
Era geloasă cum nici nu vă pu ic 
ui. Pe stradă, peste tot, ma hu cf : d 
sa mă împiedice să mă uit la alte îete. 
2 93 A 4 
şte scene : : ici 
TE epilat culmea ! spuse Minna. dai 
ar fi trebuit să-ţi mulțumească in Bene i 
., Ce mă făceam în America Cu 0 i dei 
creatură ? După o lună, m-ar fi dus la spital, 
targă. âş Ă 
E Bine am făcut deci c-am insultat-o P 
vampira asta ! 
— Dacă ai 
DE 
E eli Ce anume i-ai zis ? întrebă Ursula. a 
M î io 
Minna îi povesti scena, la început ser A 
apoi amuzată. ei i 
ca Nu mai spune? l-ai zis: 


făcut bine? Păi mi-ai salvat 


Scram ? 
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— 'Ți-o jur. l-am zis mai întii ij 
- îi G ! 
ml multi o to hell! și j 
— A fost teribilă igi | 
/ ă, spuse Lu -a fă ă 
af Sp igi. M-a făcut să 
— Asta mi-adue i | 
2 e aminte, spuse Minn i 
. . . & a 
a iși acela din Nunta lui Figaro, ştii, cînd Su 
filie, îi: surprinde bărbatul sărutînd-o pe. 
slee: ne. Numai că, aici, situaţia era inversă. 
ae ai ese spuse Ursula. Cînd ex- 
ți pe rînd: Mia madre! | 
ac Lila ! Tua madre! 
aie habar nu avea de acest pasaj ; și, dealt- 
i » nu cunoștea nici Nunta. Îi explicară anec- 
ota. El izbucni în rîs. 
— Exact așa e! ă i 
- ! exclamă el. Mia ma j 
— Tua madre ! piu 
— Sua madre! 


ciză i cea a unei doamne foarte bătrîne, 
lg ice oarbă, mergînd sprijinită într-un 
n, de-a lungul Pieței Argentina. Da, aş 
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e, o să fie fără îndoială 'și aşa, într-o zi... O să 
fie şi această doamnă bătrînă, care o să ducă 
de mîncare pisicilor de la Argentina, singura ei 
distracţie, singura ei dragoste, într-o viaţă ce 
cobora spre asfinţit. Într-o zi... Dar poate n-o 
să fie trist cu adevărat, tocmai datorită unor 
clipe asemeni celor din seara aceasta, datorită 
tuturor clipelor dispărute, care și-au lăsat însă 
amprenta pe vecie, care s-au contopit în pro- 
pria ei substanţă și care, poate, toate laolaltă, 
aveau să alcătuiască un îel de prezent, o mică 
eternitate pe Pămînt... Minna alungă imaginea 
pătrînei doamne. Întoarse ochii spre Luigi. Pri- 
virile li se întilniră, îndelung. Roma, Amor... 
Da, totul era bine așa. Da, asta merita toate 


diamantele lumii. 
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